**Incontro sul Ponte**
Le foglie autunnali danzavano nell’aria, spinte dal vento, per poi posarsi delicatamente sul selciato. Marco tornava a piedi dai genitori, lasciando l’auto nel loro cortile—aveva bevuto un bicchiere di vino con il padre, appena rientrato da una vacanza termale.
“Che ne dici, mamma? La prossima volta vieni con me, da solo mi sono annoiato,” scherzava il padre.
“Papà, lì ci saranno sicuramente donne libere, no? Ti saresti divertito,” ribatté Marco, strizzando l’occhio alla madre per vedere la sua reazione.
“Donne sì, ma tutte malate e più vecchie di me. E poi, credi che scambierei tua madre per qualcun altro?” rispose il padre con un sorriso tenero rivolto alla moglie.
Marco si era trattenuto a lungo dai genitori, arrivato da solo—come sempre, Laura non aveva voluto accompagnarlo. Vivevano a due passi dall’appartamento che lui affittava. Fin dal primo incontro, i genitori non avevano mai approvato Laura, anche se non lo avevano mai detto apertamente. Solo la madre gli aveva sussurrato:
“Marco, non fa per te… Laura non è il tipo da vita familiare. Fidati, ho occhio per queste cose.”
“Mamma, come fai a dirlo? L’hai vista solo una volta!”
“Va bene, figlio mio. Vivi la tua vita, ma un giorno ti ricorderai di me. L’unica cosa che mi consola è che non avete fretta di sposarvi.”
Quella mattina, Marco aveva detto a Laura:
“Dopo il lavoro vado dai miei, papà è appena tornato. Chiamami, possiamo incontrarci lì, fare una visita insieme.”
“Non posso, Marco. Ho promesso a Sara di andare a trovarla—è malata, sai, in congedo dal lavoro. E poi ho già prenotato per la manicure,” rispose lei, come sempre con una scusa pronta.
Marco sapeva che non sarebbe venuta, ma aveva chiesto lo stesso.
“Va bene, allora starò un po’ di più con loro. Papà non mi lascerà andare senza un bicchiere di vino, ha una buona ragione per festeggiare,” rise, dandole un bacio veloce prima di uscire.
“Non c’è fretta, starò con Sara un po’,” disse Laura.
“Chiamami allora, ti vengo a prendere—non vagare al buio da sola.”
La sera avvolgeva già la città, e i radi lampioni sembravano impotenti contro l’oscurità. Non era ancora tardi, ma in autunno la notte calava in fretta. Marco non chiamò Laura—probabilmente era già a casa. Camminava di buon umore, dopo il vino con il padre e le chiacchiere con la madre.
Ma aprendo la porta di casa, udì una risata troppo allegra provenire dalla camera da letto. Si avvicinò e la vide—Laura, mentre il suo migliore amico si vestiva con calma.
“Dai, Luca, sbrigati, Marco potrebbe tornare da un momento all’altro…” si interruppe bruscamente, vedendolo sulla soglia.
Le gambe lo portarono fuori dall’appartamento senza che se ne rendesse conto. Il cuore gli martellava in petto.
“Laura… con Luca… Non avrei mai immaginato una cosa del neanche nei miei incubi peggiori.”
Camminò senza meta, il dolore così acuto da togliergli il respiro. Si ritrovò sul ponte, le auto che sfrecciavano accanto, i fari che lo accecavano. Guardò giù, nell’oscurità dell’acqua. Rimase lì, immobile, a fissare il vuoto.
Poi una mano lo sfiorò la manica. Si voltò e vide un uomo anziano, con gli occhiali e una barba corta. La voce tremula del vecchio lo fece sobbalzare.
“Giovane, non le pare un po’ in alto qui? Di solito non mi immischio nella vita altrui, ma spero di non aver frainteso le sue intenzioni…” accennò con un cenno verso il fiume.
Marco riprese finalmente i sensi, inorridito dall’idea che qualcuno potesse pensare a quello.
“Ma no, assolutamente! Non ho intenzione di fare una cosa così…”
“Menomale,” sorrise l’uomo. “Da che parte va?”
“Non lo so ancora. Sto solo camminando.”
“Allora mi accompagni dall’altra parte? Abito oltre il parco, se non le dispiace.”
Marco annuì, senza capire perché accettasse. Forse perché non aveva un posto dove andare.
“A proposito, come si chiama? Io sono Giovanni.”
“Marco.”
Attraversarono il ponte, non troppo lungo, sopra un fiume tranquillo. Giovanni gli raccontò di aver insegnato economia all’università fino a tre anni prima.
“La pensione all’inizio è noiosa, ma poi è nato il mio bisnipote, e ora la casa è piena di vita.”
La voce calma di Giovanni lo tranquillizzava.
“Marco, qualcosa è successo, vero?” disse l’uomo, più come un’affermazione che una domanda.
“Non so dove andare. A casa dei miei non voglio, e a casa mia… non posso.”
“Allora vieni da me. Ho una casa grande, c’è posto.”
Esitante, Marco accettò. Entrarono in un appartamento silenzioso al terzo piano, dove Giovanni preparò del tè.
“Nonno, chi è?” una vocina infantile lo fece voltare. Un bambino di tre anni lo fissava con curiosità.
“Questo è Marco, nostro ospite,” spiegò Giovanni.
“Io sono Andrea!” annunciò il piccolo, tendendo una mano.
“Piacere, Andrea. Non sei ancora a letto?”
“No!” ridacchiò il bambino, scuotendo la testa, mentre una donna—Alba—entrò in cucina.
“Buonasera! Non sapevo avessimo ospiti.”
“Eccola, mia nipote,” presentò Giovanni.
Bevvero il tè, chiacchierando, mentre Andrea mostrava a Marco tutti i suoi giocattoli. Alla fine Alba lo portò a letto, ma non prima che il bambino promettesse:
“Torni a trovarmi, sì?”
“Certamente,” rispose Marco, sorridendo.
Quella notte dormì lì, in una delle stanze libere. Il giorno dopo riprese la macchina dai genitori e tornò a casa, trovando le cose di Laura al loro posto.
Sperava che se ne fosse andata senza storie.
Ma non fu così.
“Marco! Dove sei stato? Ero preoccupata!” lo aggredì appena entrata.
“Davvero? Preoccupata? Prendi le tue cose e vattene. Credevo fossi già andata via.”
“Ma non vuoi nemmeno sentire le mie ragioni? È stato Luca a iniziare…”
“Risparmiami i dettagli,” tagliò corto, sedendosi sul divano.
Ora non aveva più un amico, né una ragazza. Ma ripensando agli occhi vivaci di Andrea—e forse anche allo sguardo caldo di Alba—sentì che una nuova vita stava per cominciare.
Un anno dopo, Marco accompagnò Alba e la loro neonata, Sofia, fuori dall’ospedale, con Giovanni e Andrea al seguito. Il cuore gli cantava di gioia mentre baciava la moglie e ammirava la piccola addormentata.
Un incontro casuale su un ponte aveva cambiato tutto.