Le foglie autunnali cadevano in un turbinio danzante, trasportate dal vento come piccole barche su un mare invisibile. Marco tornava a piedi dai suoi genitori, lasciando l’auto nel loro cortile perché aveva bevuto un bicchiere di vino con suo padre, appena tornato da una vacanza termale.
“Allora, mamma, la prossima volta veniamo insieme, da solo è un po’ noioso,” diceva il padre, sorseggiando il suo Chianti.
“Papà, lì ci saranno tante donne libere, perché non ti sei divertito?” scherzò Marco, strizzando l’occhio alla madre per vedere la sua reazione.
“Donne sì, ma tutte malate e più vecchie di me. E poi, credi che scambierei tua madre per qualcun altro?” rispose il padre, con uno sguardo tenero verso la moglie.
Marco era rimasto a lungo dai genitori. Erano loro a vivere vicino all’appartamento che lui condivideva con Giulia, che ancora una volta aveva rifiutato di unirsi a loro. Fin dal primo incontro, i genitori non l’avevano mai approvata, anche se non lo mostravano apertamente. Solo sua madre gli aveva sussurrato:
“Marco, non fa per te… Giulia non è il tipo da vita familiare, fidati di me, ho occhio per queste cose.”
“Mamma, come fai a dirlo? L’hai vista solo una volta!”
“Va bene, figliolo, vivete pure la vostra vita. Ma un giorno ti ricorderai di me. Per ora mi consola solo che non parlate di matrimonio… E non preoccuparti, Giulia non sentirà mai il nostro disprezzo.”
Quella mattina, Marco aveva detto a Giulia che sarebbe andato dai genitori dopo il lavoro.
“Sentiamoci più tardi, Giulia. Oggi è il tuo giorno libero, potremmo vederci davanti a casa loro e andarci insieme.”
“Non posso, Marco. Ho promesso a Sofia di farle visita, sai, si è ammalata ed è a casa dal lavoro. E poi ho già prenotato per la manicure,” rispose Giulia, distratta.
Marco sapeva già che non sarebbe venuta, ma aveva voluto provare.
“Va bene, allora mi fermerò un po’ di più. Papà mi offrirà un altro bicchiere, è contento del suo soggiorno alle terme,” rise, dandole un bacio prima di uscire.
“Non preoccuparti, anch’io starò un po’ da Sofia,” replicò lei.
“Chiamami, ti verrò a prendere,” disse lui. “Non vagare al buio.”
La sera era ormai calata su Firenze, e i pochi lampioni non riuscivano a contrastare l’oscurità. Non era ancora tardi, ma in autunno il tramonto arriva presto e le notti sono dense come inchiostro. Marco non chiamò Giulia, immaginando che fosse già a casa. Camminava sereno, ancora scaldato dal vino e dalle chiacchiere con i suoi genitori.
Ma quando aprì la porta dell’appartamento, sentì una risata frizzante provenire dalla camera da letto. Si avvicinò e la vide: Giulia, mentre il suo migliore amico si rivestiva con calma.
“Dai, Riccardo, sbrigati, Marco potrebbe tornare da un momento all’altro…” Ma poi lo vide sulla soglia e il suo sorriso si gelò.
Le gambe lo portarono via dall’appartamento prima che potesse pensare. Camminava senza meta, il cuore in frantumi. Si ritrovò su un ponte, con le macchine che sfrecciavano accanto a lui, i fari accecanti come stelle cadenti. Guardò giù, nell’oscurità dell’Arno.
Improvvisamente, una mano lo sfiorò la manica. Si girò e vide un anziano, con gli occhiali e una barbetta bianca, che lo fissava con occhi penetranti.
“Giovane, non ti sembra un po’ troppo alto qui? Di solito non mi immischio, ma spero di aver capito bene che non hai intenzioni oscure verso la tua vita…” accennò verso l’acqua sotto di loro.
Marco si riscosse, rabbrividendo all’idea che qualcuno potesse pensare una cosa simile.
“Ma no, assolutamente no! Non ho nessuna intenzione di…” fece anche lui un cenno verso il fiume.
“Bene, allora,” disse l’anziano. “Dove stai andando?”
“Non lo so. Sto solo camminando.”
“Allora accompagna me. Abito dall’altra parte del parco, se non ti dispiace.” Marco accettò, senza sapere perché.
“A proposito, io sono Giancarlo Rossi. E tu?”
“Marco.”
Attraversarono il ponte, non troppo lungo, con il fiume che scorreva placido sotto di loro. Giancarlo gli raccontò di come, fino a tre anni prima, insegnasse economia all’università.
“All’inizio la pensione è noiosa, sai? Poi, per fortuna, mia nipote ha avuto un bambino e ora la casa è sempre piena di vita. Viviamo io, Alice e il piccolo Matteo.”
La voce calma di Giancarlo lo rasserenava.
“Marco, qualcosa ti è successo,” disse l’anziano, più come un’affermazione che una domanda. “Dove vai? Forse ti ho disturbato.”
“Non saprei dove andare. Dai miei genitori non ho voglia, e a casa… non posso tornare. Lì c’è…” non voleva ricordare.
“Non importa, ho capito. Se vuoi, puoi venire da me. Abbiamo spazio, potresti anche restare a dormire.”
Marco esitò. “Ma il bambino… è tardi.”
“Matteo va a letto dopo le nove, e abbiamo ancora tempo.”
Non sapeva perché accettò. Forse perché non aveva altra scelta.
L’appartamento era silenzioso quando entrarono. Giancarlo preparò il tè con movimenti precisi, senza far rumore. Sul tavolo c’era un vassoio di biscotti e cioccolatini.
“Nonno, chi è?” una vocina squillò dalla porta. Un bambino di tre anni lo fissava con occhi curiosi.
“Questo è Marco, nostro ospite,” rispose Giancarlo.
“Io sono Matteo,” annunciò il piccolo con orgoglio, tendendogli la mano.
Marco sorrise. “Ciao, Matteo. Non sei ancora a letto?”
“No!” scosse la testa, mentre Alice entrava in cucina.
“Oh, buonasera! Non sapevo che avessimo ospiti,” disse con una voce dolce come il miele.
“Questa è Alice, mia nipote,” presentò Giancarlo.
Si sedettero a bere il tè, chiacchierando. Matteo non voleva andare a dormire e gli mostrava tutti i suoi giocattoli. Alla fine, Alice lo prese per mano.
“È ora di andare a letto, tesoro.”
“Matteo, verrò a trovarti di nuovo,” promise Marco.
Il bambino lo guardò serio, annuì e seguì la madre.
“Piace a Matteo,” commentò Giancarlo. “Di solito è diffidente con gli estranei.”
La mattina dopo, Marco andò in ufficio direttamente da casa di Giancarlo. La sera, riprese l’auto dai genitori e tornò a casa. Le cose di Giulia erano ancora lì.
“Non se ne andrà senza drammi,” pensò. E infatti, quando lei arrivò, si gettò su di lui.
“Marco, dove sei stato? Ero preoccupatissima!”
“Davvero? Preoccupata? Prendi le tue cose e vattene. Credevo fossi già sparita.”
“Marco, non vuoi nemmeno sentire le mie ragioni? È stato Riccardo a iniziare tutto!”
“Risparmiami i dettagli. Esci.” Si sedette sul divano, ignorandola.
Ora non aveva più un migliore amico, né una ragazza. Ma mentre guidava verso casa di Giancarlo, comprò una macchinina in una scatola luminosa.
Alice aprì la