Ecco la storia adattata alla cultura italiana con nomi, luoghi e riferimenti culturali appropriati:
Al secondo anno di scuola, Michele cambiò istituto e si trasferì in un nuovo paesino. Una sera sentì suo padre parlare con la madre:
“Veronica, mi ha scritto Luca, quel mio amico dell’esercito. Ricordi quando ti raccontai di come mi portò in spalla dopo che mi ruppi una gamba durante le esercitazioni?”
“E quindi?” chiese la moglie Elena, mentre l’altro rimaneva in silenzio, quasi a voler creare suspence. “Gregorio, perché non parli? Cosa c’è dietro?”
“Luca ci propone di trasferirci nel suo paese. Dice che vivono bene. C’è bisogno di me come meccanico, e tu sei veterinaria, quindi anche per te troveremmo lavoro. Qui il sindaco non si preoccupa della cooperativa, tutto va a rotoli, non investe più… si limita a bere.”
“Magari è meglio così. Anch’io sono stanca di litigare con lui,” concordò Elena.
Così si trasferirono. A scuola, sistemarono Michele al banco con Claudio, un ragazzino robusto, vivace, con le lentiggini sul naso. Diventarono subito amici. Davanti a loro, al secondo banco, c’era Letizia, bionda con riccioli sulla fronte e una lunga treccia. Era la vicina di Claudio, quindi andavano e tornavano da scuola insieme. Claudio la proteggeva come un gallo e ogni volta diceva a Michele con aria seria:
“Letizia sarà mia moglie quando saremo grandi,” e l’amico rideva. “Ma chissà quanto ci vorrà!”
Dopo le lezioni, Claudio le prendeva lo zaino e tornavano a casa in tre, perché anche Michele faceva la stessa strada. A Michele piaceva vivere lì. Si era integrato subito: finiti i compiti, correva in strada a giocare con gli altri ragazzi, passando le giornate tra avventure e monellerie.
Passarono tre anni tranquilli, finché un giorno la madre si ammalò e dopo poco morì. Michele, distrutto dal dolore, si chiuse in se stesso piangendo in un angolo.
“Come farò senza di te?” pensava il ragazzino.
Sepolsero Elena, e Gregorio rimase solo con suo figlio. Senza di lei, tutto era più difficile: il padre cucinava male, non controllava i compiti, tornava la sera sfinito dal lavoro e doveva occuparsi anche delle faccende.
Sei mesi dopo, Gregorio portò a casa una nuova moglie, Zita, una donna del paese vicino.
“Ecco, Michele, questa è Zita. Ora vivrà con noi. Devi ascoltarla,” disse il padre accarezzandogli la testa.
Ma a Michele non piaceva. Anche Claudio e Letizia lo compativano.
“Mia mamma dice che la tua matrigna è cattiva,” sussurrò Letizia. “Ho sentito mentre parlava con la vicina. Dicevano che nel suo paese nessuno la voleva sposare, ma tuo padre ci è cascato senza conoscerla bene.”
“Dai, Leti, magari non è vero,” tentò di difenderla Claudio, ma ormai Michele sapeva che non l’avrebbe mai amata come sua madre.
“Vedremo come va,” rispose lui con un tono più adulto del solito, mentre gli amici lo osservavano stupiti.
I paesani chiacchierarono un po’, poi smisero. Zita ignorava Michele: non aveva figli suoi e non le interessava cosa facesse o come andasse a scuola. Lui sentiva che non le piaceva, e col tempo la cosa peggiorò quando nacque il piccolo Paolo. Tutta l’attenzione andava a lui, e Gregorio sorrideva solo al neonato. Michele si sentiva invisibile, di troppo.
Una sera, per caso, sentì Zita lamentarsi con suo padre:
“Gregorio, è dura con due bambini. Michele è svogliato, non mi aiuta e ora pure risponde!” Michele si stupì—non era mai successo—ma lei continuò a inventare storie. “È ormai grande, portalo dalla nonna. Non ce la faccio più.”
Gregorio ascoltò la moglie e decise di riportarlo al paese natale, da Anna, la madre di Elena. Fu un addio straziante con gli amici: tutti e tre piansero e promisero di scriversi. Michele partì, si scambiarono qualche lettera, poi più nulla.
La nonna Anna adorava il nipote—era tutto ciò che le rimaneva di sua figlia. I loro vicini erano Antonio, sua moglie Marina e la figlioletta Caterina, cinque anni più giovane di Michele. La bambina si affezionò subito a lui. Andava spesso da loro perché Marina era stata amica di Elena e lo trattava con affetto. Anche Antonio gli voleva bene: era un artigiano abilissimo—faceva mobili, intagliava i telai delle finestre—e insegnò molto a Michele. Se riparava un trattore, lo chiamava:
“Dai, Michelino, dammi una mano,” diceva sorridendo, e lui correva volentieri. “Domani all’alba andiamo a pesca, avvisa la nonna che ti svegli presto.”
Marina cucinava sempre in abbondanza e spesso invitava Anna e Michele a cena o portava loro il cibo.
“Marina, ma che fai! Mangiate voi, non dobbiamo morire di fame,” protestava imbarazzata la nonna.
“Zia Anna, io cucino sempre troppo, meglio condividerlo! E poi mi piace avervi qui.”
Anche Caterina era legatissima a Michele. Quando iniziò la scuola, lui l’aspettava e tornavano insieme. Lo vedeva come un fratello maggiore: giocavano, disegnavano, lui la portava sulla slitta. Non le negava mai nulla.
Dopo il liceo, Michele entrò al Politecnico. Studiava bene e si laureò senza problemi. Tornava in vacanza dalla nonna, e dopo la laurea, durante una visita, incontrò Caterina davanti a casa. Aveva finito le superiori e ora studiava pedagogia. Era passato tanto tempo.
Michele rimase senza parole.
“Caterina! Ma quanto sei cresciuta! Sei bellissima,” la sollevò ridendo tra le braccia, mentre lei sghignazzava.
“Attento, mi fai cadere la nipotina,” disse Marina dal cortile.
“Buongiorno, zia Marina. Tranquilla, non la lascio cadere,” sorrise.
Michele era ormai un uomo aitante, con spalle larghe e occhi castani come sua madre. Anche Caterina lo guardava incantata.
“Michè, ma quanto sei cambiato! Sei un uomo vero ora,” mormorò.
Quella sera camminarono a lungo. Michele capì all’improvviso che Caterina era il suo destino: le era mancata terribilmente. Non aveva mai provato nulla del genere—voleva volare dalla gioia. Non volevano separarsi.
Anche Caterina lo aveva capito da tempo: già a scuola gli era mancato, ripensando alla loro infanzia insieme. Ora era felice di averlo accanto.
La nonna Anna invecchiava, e Michele lo notava a ogni visita. Si sforzava di sembrare forte, ma lui sapeva che non le restava molto.
Il giorno dopo, Anna gli consegnò una lettera di suo padre: lo invitava al matrimonio del fratello Paolo.
“Finalmente si ricorda di me,” borbottò Michele leggendo. “Mi ha scaricato qui e sparito. All’inizio speravo che tornasse a prendermi… Poi mi sono abituato. Grazie, nonna, per tutto l’amore.”
“Ma Paolo è più giovane di te, perché si sposa così presto?” disse Anna. “Ma vai, Michè. Se tuo padre ti chiama, approfittane.”
L’autobus si fermò nella piazza del paese. Michele scese e si guardò intorno. Stava per dirigersi a casa, quando una vocina lo fermò:
“Signore, chi cerca?”
“Il signor Gregorio,” rispose sorpreso. Davanti a lui c’era una bambina di cinque anni. “Lo conosci?”
“Sì! Allora è per”E siamo così arrivati alla fine, con Michele che stringeva la mano di Claudio, guardando negli occhi Letizia e la piccola Paolina, e capì che, nonostante tutto, la vita gli aveva dato una seconda possibilità, tra le braccia di Caterina e il calore della sua nuova famiglia.”