**L’incubo del congedo di maternità: l’ombra del passato e la minaccia del divorzio**
Il congedo di maternità è stato per me, Sofia, una prova che ha quasi distrutto la nostra famiglia. In una piccola città sulla costa ligure, i tre anni passati a casa con il nostro primo figlio hanno trasformato il mio matrimonio con Marco in un campo di battaglia. Ora che la vita sembra tornata alla normalità, mio marito insiste per avere un secondo figlio, ma il ricordo di quei giorni bui mi riempie di terrore. La sua ostinazione rischia di riportarci alle litigate e, forse, al divorzio. Come posso proteggermi senza perdere la mia famiglia?
Quando nostro figlio, Matteo, è nato, ero piena di speranza. Prima del congedo, la vita con Marco era perfetta. Ci siamo frequentati per due anni, poi abbiamo convissuto altri due senza sposarci. Non litigavamo mai, né per le faccende di casa né per i soldi. Dividevamo i compiti, discutevamo ogni spesa e trovavamo sempre un accordo. Abbiamo pianificato il bambino, preparandoci alle difficoltà, ma non immaginavo quanto sarebbe stata dura la realtà. Marco, che credevo amorevole e comprensivo, è cambiato completamente, e il nostro matrimonio ha iniziato a vacillare.
I primi mesi con il bambino sono stati un inferno. Io, una mamma inesperta, non sapevo come gestire il pianto, le coliche, le notti insonni. La mia vita ruotava intorno a Matteo, ma Marco non lo capiva. Lui pensava che mi limitassi a allattarlo ogni tre ore, dargli il ciuccio e poi fossi libera tutto il giorno. *”Sei a casa, cosa c’è di difficile?”* diceva, lamentandosi perché non preparavo più cene elaborate, pulivo meno e le sue camicie non erano sempre stirate. Quando riscaldavo la minestra del giorno prima, storceva il naso: *”Questa roba è immangiabile!”* Ma aiutarmi non era nelle sue intenzioni. *”Io mi spacco la schiena al lavoro, tu stai a casa, potresti farcela”*, replicava, ignorando che io ero occupata con il bambino ventiquattr’ore su ventiquattro.
Le discussioni scoppiavano per qualsiasi motivo: la polvere su una mensola, una padella sporca, il cibo avanzato. Marco rifiutava di aiutarmi anche nel weekend, rispondendo alle mie richieste con urla: *”Mia madre ha cresciuto tre figli, coltivava l’orto e cucinava ogni giorno! Tu non riesci a gestire un bambino in un appartamento!”* Le sue parole mi colpivano come schiaffi. Mi sentivo inutile, e la sua indifferenza uccideva l’amore che provavo per lui. Ma il colpo più doloroso è stato il controllo finanziario. Appena sono andata in maternità e ho smesso di lavorare, Marco ha deciso che ero *”sprecona”*. Voleva la lista della spesa, ma comprava solo ciò che riteneva necessario. Una volta ha cancellato l’appuntamento dal parrucchiere: *”Stai bene così, non sprecare soldi.”* Mi sentivo soffocare dall’umiliazione.
Il mio matrimonio perfetto era diventato una gabbia. Sognavo di andarmene, ma non potevo: non avevo una casa mia né un lavoro. Con le lacrime agli occhi, ho deciso: aspetterò la fine del congedo, tornerò a lavorare e me ne andrò con Matteo. Questa idea mi dava la forza di resistere. Ma verso la fine del congedo, qualcosa è cambiato. Marco mi ha portata in un centro estetico, mi ha comprato vestiti nuovi per farmi *”ritornare in forma”* prima di riprendere il lavoro. Quando Matteo è entrato all’asilo e io sono tornata in ufficio, Marco è diventato un’altra persona. Era di nuovo l’uomo premuroso e affettuoso di cui mi ero innamorata. Aiutava in casa, smetteva di contare ogni euro, e non credevo ai miei occhi. Le litigate si sono affievolite, i rancori sono svaniti, e ho accantonato l’idea del divorzio. Eravamo di nuovo una famiglia.
Ma questa fragile pace è a rischio. Qualche mese fa, Marco ha annunciato: *”Sofia, voglio un altro figlio.”* Le sue parole mi hanno colpito come un fulmine. I ricordi del congedo—urla, rimproveri, solitudine—sono tornati con violenza. *”Sai quanto è stato difficile per me,”* ho cercato di spiegare. *”Non voglio riviverlo.”* Ma lui ha scrollato le spalle: *”Adesso guadagno di più, ce la faremo. Voglio un figlio, un erede!”* La sua insistenza è cresciuta, e nei suoi occhi ho rivisto lo stesso freddo di quel periodo. Non mi ascoltava, non capiva quanto mi terrorizzasse l’idea di ritrovarmi di nuovo chiusa in casa.
Ogni discussione sul secondo figlio finisce in tensione. Marco preme sempre di più, e io sento il panico stringermi il petto. Immagino le notti insonni, i suoi rimproveri, il controllo sui soldi—e mi sento male fisicamente. *”Non sono pronta, Marco,”* dico. *”Dammi tempo.”* Ma lui non molla: *”Sei egoista, pensi solo a te stessa!”* Le sue parole mi feriscono, e vedo riemergere l’ombra di quel Marco nervoso e aggressivo. Temo che torneremo sull’orlo del divorzio, ma non riesco a costringermi ad accettare un altro congedo. Quei tre anni quasi mi hanno spezzato, e non voglio rischiare la mia salute, il mio matrimonio, la mia anima.
Di notte, resto sveglia, divisa tra paura e senso di colpa. Marco sogna una famiglia numerosa, ma io non posso dargliela. Forse sono davvero egoista? O è lui che non vede quanto mi ha ferito in passato? Lo amo, amo Matteo, ma l’idea di un altro bambino è come un coltello nella carne. Se Marco continua a insistere, le nostre liti torneranno violente come prima, e ricomincerò a pensare di andarmene. Come trovare una via d’uscita? Come spiegargli che il congedo, per me, non è la gioia della maternità, ma un incubo che non voglio rivivere?
Seduta nel silenzio del nostro appartamento, guardo Matteo che dorme e sento il cuore stringersi d’amore e paura. Voglio salvare la nostra famiglia, ma non so se ne avrò la forza. Marco non molla, e ogni giorno il divario tra noi si allarga. Se non troviamo un compromesso, il nostro matrimonio—che abbiamo faticato tanto a ricostruire—crollerà. Sono a un bivio, e ogni passo sembra portarmi verso l’abisso.