L’inferno culinario: la guerra con la suocera
La mia vita in un paesino sulle rive dell’Adige è diventata un incubo senza fine a causa di mia suocera, che mi considera una pessima casalinga. Le sue continue critiche sul mio modo di cucinare mi portano allo sfinimento. Ogni sua visita è un nuovo litigio, un nuovo rimprovero che mi prosciuga le energie. Sono stanca di sopportare, e la mia rabbia è pronta a esplodere, minacciando di distruggere l’equilibrio già fragile della nostra famiglia.
Mia suocera, Adriana Rossi, non smette di ripetere che non so cucinare. La cosa che la fa infuriare di più è che preparo piatti che durano per giorni. «Perché mio figlio deve mangiare la stessa cosa per tre giorni di fila?! Non riesci a cucinare qualcosa di fresco ogni giorno?» dice con disprezzo. Adriana è una cuoca professionista, i suoi piatti sono capolavori. Io, invece, non amo cucinare. Per me l’importante è che il cibo sia semplice, commestibile e non mi rubi troppo tempo. Se è così, sono contenta.
Nei giorni feriali preparo piatti semplici: minestrone, pasta al pomodoro, patate con spezzatino. Mio marito, Matteo, non si lamenta—per lui va tutto bene. Ma nel weekend lui si trasforma in uno chef, creando pietanze elaborate. Ci mette mezza giornata, e poi tocca a me lavare una montagna di pentole, ripulire il piano cottura e il pavimento, che Matteo riesce sempre a sporcare. Non ho nulla contro la sua passione, ma dopo una giornata di lavoro non ho energie per fare miracoli ai fornelli ogni giorno. Matteo lo capisce, ma sua madre no.
Ogni sua visita è un esame. Apre il frigo e fa una smorfia: «Cos’è questa, minestra di ieri?! È così difficile scongelare la carne al mattino e cucinare qualcosa di fresco la sera? Non ci vuole molto!» A parole è facile, ma dopo una giornata in ufficio vorrei solo buttarmi sul divano e chiudere gli occhi. Matteo mi comprende e non pretende piatti freschi ogni giorno, ma Adriana non ha la minima comprensione.
Di recente ho avuto un figlio, Leonardo. La vita è diventata ancora più dura. Il piccolo quasi non dorme la notte, io cammino come un’ombra, stremata. A volte non ho neanche il tempo di cucinare, e tocca a Matteo prepararsi i tortellini da solo. Quando Adriana vede nel frigo gli avanzi di pasta o del prosciutto, esplode: «Mio figlio avrà sicuramente la gastrite con questo cibo! Lui tace solo per non farti stare male!» Le sue parole sono come un coltello nel cuore. Perché viene? Solo per umiliarmi e farmi impazzire?
Non ha mai offerto aiuto, nonostante veda che sono distrutta. Di recente, a Leonardo sono spuntati i primi dentini, e per una settimana non ho chiuso occhio, cullandolo tra le braccia. Proprio in uno di quei giorni è arrivata Adriana. Senza bussare, è andata dritta al frigo, ha aperto la pentola con il risotto e ha annusato con disgusto. «Da quanti giorni è qui questo risotto?» ha chiesto. «Non lo so, l’ha fatto Matteo,» ho risposto esausta. «Certo! Che altro può fare, per non morire di fame?» ha urlato. «Lui lavora dalla mattina alla sera per mantenerti, e tu stai a casa e non sai neanche cucinare decentemente! Mio marito non ha mai toccato un fornello!»
Ho sentito il sangue ribollire. Le sue parole erano ingiuste, mi colpivano nel punto più dolente. Sono una cattiva madre, una cattiva moglie, una casalinga incapace. Le lacrime mi sono salite agli occhi, ma mi sono trattenuta. Quella sera ho dato un ultimatum a Matteo: «O fai in modo che tua madre venga meno spesso e smetta con queste scenate, o non le aprirò più la porta. Non ce la faccio più!» La mia voce tremava, temevo di scoppiare e dire a mia suocera cose che non si sarebbero più riparate.
Ogni notte resto sveglia, ripensando ai suoi rimproveri. Ricordo come all’inizio del matrimonio cercavo di accontentarla, come sorridevo mentre criticava i miei piatti. Ma il suo odio per me non ha fatto che crescere. Mi sento sull’orlo del baratro. Se Matteo non mi difenderà, il nostro matrimonio potrebbe sgretolarsi. Non voglio una guerra con Adriana, ma non ho più la forza di sopportare le sue critiche. Spero che ascolterà suo figlio e smetterà di tormentarmi. Altrimenti, non rispondo di me—la rabbia accumulata negli anni potrebbe esplodere, e allora non ci sarà più ritorno.
Seduta nel silenzio del nostro piccolo appartamento, guardo Leonardo che dorme e mi chiedo: perché mi succede tutto questo? Volevo essere una brava moglie, una brava madre, ma mia suocera ha trasformato la mia vita in un campo di battaglia. Le sue parole feriscono come pugnali, e ogni sua visita è un nuovo colpo. Sogno il giorno in cui smetterà di intromettersi, ma temo che quel giorno non arriverà mai. Riuscirò a resistere? O il mio matrimonio e la mia pazienza si spezzeranno, come un filo sottile, sotto il peso del suo eterno scontento?