L’amore si è rivelato un inganno: come ho creduto a un uomo più giovane e sono rimasta con il cuore spezzato
Mi chiamo Isabella. Ho 62 anni e il mio cuore sembrava tornare a battere quando ho incontrato un uomo che prometteva di riportare la gioia nella mia vita. Ma invece dell’amore, ho ricevuto umiliazione e dolore. Lui era più giovane di me di 17 anni, e io, credendo ai suoi sorrisi e ai fiori, l’ho fatto entrare nella mia casa in un piccolo paese vicino a Firenze. Solo più tardi ho capito che in me non vedeva una donna, ma una serva comoda. Questa storia parla della mia lotta per la dignità e della domanda amara: perché alla mia età è così difficile trovare un amore vero?
La mia vita non è stata facile. Molti anni fa ho divorziato dal mio primo marito. Lui beveva, spendeva i miei soldi, mi portava via le cose, e io ho sopportato finché non mi sono detta: “Basta!” Ho raccolto le sue cose, l’ho messo fuori dalla porta e l’ho chiusa per sempre. In quel momento mi è sembrato di aver lasciato andare un peso enorme. Dopo di allora, ci sono stati altri uomini nella mia vita, ma li ho tenuti a distanza, per paura di farmi male di nuovo. Mio figlio, Matteo, è stato il mio sostegno, ma quattro anni fa è partito per il Canada per lavoro e si è rimasto là. Ero felice per lui, ma non ho avuto il coraggio di cominciare una nuova vita all’estero. Alla mia età è troppo rischioso.
La solitudine è diventata la mia compagna. “Isabella, trovati un amico, almeno per fare compagnia!” mi diceva la mia amica Lucia. “Dove lo trovo? Gli uomini della mia età sono o malati o brontoloni. Non cercano una compagna, ma una badante!” rispondevo io. Lucia rideva: “Prova con un uomo più giovane! Sei ancora bellissima!” Scherzavo anche io, ma le sue parole mi sono rimaste in mente. Forse davvero vale la pena rischiare? Chissà, magari il destino mi darà la possibilità di sentirmi di nuovo viva?
E il destino, sembrava, mi abbia sorriso. Ogni mattina al parco vicino a casa vedevo un uomo. Passeggiava con il suo cane—alto, con i capelli brizzolati, e un sorriso gentile. Abbiamo cominciato a salutarci, poi a scambiare due parole. Si chiamava Roberto, aveva 45 anni, era divorziato e suo figlio viveva da solo. Un giorno mi ha regalato un mazzo di fiori, poi mi ha chiesto di fare una passeggiata insieme. Mi sentivo come una ragazzina: il cuore batteva forte, le guance mi bruciavano. I vicini sussurravano, le amiche erano invidiose, e io, come una volta, credevo che la vita stesse per ricominciare.
Quando Roberto si è trasferito da me, ero felice. Gli preparavo la colazione, gli lavavo le camicie, pulivo casa con gioia. Mi piaceva prendermi cura di lui, sentirmi utile. Ma un giorno mi ha detto: “Isabella, porta il cane a passeggio. Ti farà bene prendere un po’ d’aria.” Sono rimasta sorpresa: “Perché non ci andiamo insieme?” Lui ha aggrottato le sopracciglia: “È meglio che non ci facciamo vedere insieme in giro.” Le sue parole mi hanno colpito come una frustata. Si vergogna di me? O per lui sono solo una serva? L’anima mi si è stretta dal dolore, ma ho deciso di non stare zitta.
Quella sera ho trovato il coraggio: “Roberto, le faccende di casa vanno divise. Puoi lavarti i vestiti da solo.” Lui ha sogghignato, guardandomi con fredda superiorità: “Hai voluto un uomo più giovane, Isabella. Allora adeguati. Altrimenti, a cosa servi?” Sono rimasta senza parole. Tre secondi di silenzio—e poi ho esploso: “Hai mezz’ora per fare le valigie e andartene.” Si è spiazzato: “Dici sul serio? Non posso! Mio figlio ha portato la fidanzata nel mio appartamento!” “Allora trasferitevi là tutti insieme!” ho tagliato corto, sbattendo la porta.
Quando se n’è andato, mi aspettavo di piangere, ma le lacrime non sono arrivate. Solo un po’ di tristezza e un vuoto. Avevo aperto il mio cuore, e lui mi aveva usata come una domestica gratuita. Perché è così difficile trovare amore alla mia età? Perché gli uomini vedono in me solo comodità, e non una donna con un’anima? Sono fiera di aver trovato la forza di cacciarlo, ma il dolore è rimasto. Sognavo un compagno che mi avrebbe apprezzata, e invece ho ricevuto una lezione: non tutti i sorrisi sono sinceri. La mia amica dice: “Isabella, troverai ancora la persona giusta.” Ma ho paura di fidarmi di nuovo.
Non mi pento della mia decisione. Meglio la solitudine che l’umiliazione. Ma nel profondo, spero ancora che da qualche parte ci sia un uomo che in me veda non l’età, ma il cuore. Come si fa a fidarsi di nuovo dopo un tradimento del genere? Qualcuno si sarà trovato in una situazione simile? Come trovare la forza di credere ancora nell’amore? La mia storia è il grido di una donna che vuole essere amata, ma teme che il tempo sia passato. Davvero non merito di essere felice a 62 anni?