Nel cuore dell’Italia, tra le dolci colline toscane, vive ancora oggi un uomo di nome Daniele Rossetti, libero come l’aria. Avrebbe potuto sposarsi, sì, ma il gioco astuto della sua promessa sposa lo lasciò confuso, incapace di decifrarne la logica.
Quando Daniele chiese a Ginevra di sposarlo, erano già insieme da un anno. Le passioni si erano placate, lasciando spazio alla certezza: lei era la donna con cui voleva camminare per tutta la vita, quella di cui non poteva fare a meno.
«Ginevra, sposami», propose con fervore, inginocchiandosi come si deve, la scatolina aperta tra le mani, un anello che brillava e un mazzo di fiori gigantesco nell’altra.
Ginevra non era del tutto sorpresa—aveva intuito che qualcosa del genere stesse per accadere—ma il cuore le balzò comunque in gola.
«Certo, amore mio», rispose senza esitare.
Era una bellezza, Ginevra, ma Daniele non era da meno: alto, atletico, con quei capelli corti e quel modo di vestire sempre sportivo ed elegante.
«Voglio una figlia che ti somigli», sussurrò lui, sorridendo.
«Quando vuoi», rise lei.
Iniziò così la preparazione per il matrimonio. Daniele non immaginava che organizzare un matrimonio richiedesse così tanto.
«Ginevra, è solo una follia nuziale», borbottava ogni volta che lei lo trascinava in negozi. «Non credevo fossero necessari tutti questi dettagli.»
Fascia, scarpe, abito, calze, nastri—senza tutto questo, pareva impossibile sposarsi. Lui pensava fosse semplice: proposta, anello, municipio, e via.
Finalmente, Ginevra si calmò. C’era ancora tempo prima del grande giorno, e Daniele tirò un sospiro di sollievo. Ma poi, una sera, tornando dal lavoro, lei lo colse di sorpresa.
«Daniele, il mio capo mi manda in trasferta—una settimana di formazione in provincia. Dovremo stare separati. Forse è meglio così, metterà alla prova i nostri sentimenti.»
«Ma proprio adesso? Non sa che ci sposiamo tra tre settimane?»
«Lo sa, ma non parto il giorno del matrimonio. E poi, questa formazione significa una promozione—e uno stipendio migliore. Ci serviranno quei soldi.»
«Mentre sarò via, sarà Carlotta a tenerti d’occhio», aggiunse dopo una pausa.
«Carlotta?! Ne ho già abbastanza di lei!» si innervosì Daniele. «Non ti fidi di me?»
«Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. Non ti lascerò senza supervisione, sarebbe da incoscienti. Quindi, Carlotta veglierà su di te.»
Carlotta, l’amica di Ginevra, testimone al loro matrimonio, era una presenza costante nella loro vita. Daniele la sopportava a malapena. Non che non fosse bella—bionda, avvenente—ma era sempre lì, tra di loro. A cena, a dormire da loro, persino in vacanza.
«Spero che Carlotta non si unisca a noi la prima notte di nozze», scherzava Daniele, con una punta di amarezza.
All’aeroporto, Carlotta era con loro. Salutarono Ginevra, e Daniele riaccompagnò Carlotta a casa in macchina.
Passarono tre giorni. Daniele, annoiato, accettò l’invito degli amici per una gita di pesca.
«Quando mai avrò un’altra occasione per divertirmi da scapolo?» pensò, addormentandosi soddisfatto.
Ma giovedì sera, Carlotta chiamò.
«Daniele, tutto bene?»
«Certo, meglio di così.»
«Hai bisogno di qualcosa? Perché io—»
«No, sto benissimo», la interruppe. «Sono un uomo fatto.»
«Bene. Allora, ho una richiesta.»
«Quale?» si irrigidì.
«Dovresti farmi compagnia. La nostra amica comune con Ginevra, Lucia, festeggia il compleanno in una trattoria fuori città. La mia macchina è rotta… Mi porteresti? Ho chiesto a Ginevra, e lei è d’accordo.»
Daniele sospirò. Preferiva la pesca con gli amici.
«Dai, Daniele, ti prego», insistette Carlotta. «Saranno tutte coppie, e io sola… Non ho nessuno, lo sai.»
«Peccato», borbottò.
«Ascolta, accetta, per favore. A Ginevra farà piacere saperti sotto la mia sorveglianza.»
Non voleva andare, ma non seppe dire di no.
«Va bene, ti chiamo dopo», cedette.
Venne la sera dell’evento. Carlotta, splendida, profumata, salì in macchina con lui. Daniele si lasciò convincere:
«Be’, almeno passerò la serata con una bella donna.»
Arrivarono alla trattoria. Daniele non conosceva nessuno; Carlotta invece salutava tutti. Si sedettero, iniziò la festa. Carlotta gli versò uno spumante.
«Bevi, rilassati.»
«Sono al volante!»
«Che sarà mai un bicchiere?»
Gli altri ridevano. Daniele lo bevve d’un fiato. Poi un altro. E un altro ancora. Alla fine della serata, era ubriaco.
«Daniele, sei proprio brillo», sussurrò Carlotta. «Ho preso una camera, dormiremo qui.»
Non ricordava come arrivarono nella stanza. Si svegliò all’alba, la testa pesante, la bocca secca. Vide l’acqua minerale sul comodino e bevve avidamente.
Poi, la porta del bagno si aprì. Carlotta, nuda, ancora gocciolante, i capelli biondi sparsi sulle spalle. Daniele rimase pietrificato.
Lei si avvicinò, gli prese le mani e le posò sulle sue spalle. Il resto fu un vortice di passione.
Tornarono a casa in silenzio, soddisfatti ma turbati. Fu Daniele a rompere il ghiaccio.
«Carlotta… cosa diremo a Ginevra?»
«La verità.»
«Si arrabbierà. Soprattutto con te. Sei la sua amica, ti ha chiesto di sorvegliarmi. E tu hai… sorvegliato», rise amaramente. «L’hai fatto apposta?»
«Ma che dici!» sbuffò lei. «Per voi uomini è sempre colpa della donna?»
Ginevra tornò il lunedì. Daniele la accolse all’aeroporto con fiori. Lei lo baciò freddamente sulla guancia. In macchina, il silenzio era pesante.
A casa, appena entrati, Ginevra gli diede uno schiaffo. Poi confessò:
«Sai, ho chiesto io a Carlotta di metterti alla prova. Volevo sapere se eri diverso dagli altri.»
«E allora?» chiese Daniele, sconcertato.
«Hai fallito. Sei come tutti gli altri. Volevo un uomo vero, non uno come te.»
Daniele si sentì tradito. Perché quel trucco? Forse non aveva mai voluto sposarlo davvero?
Ancora oggi, Daniele non si è sposato. Non si fida più delle donne, sebbene si innamori ancora. Ginevra, invece, è ancora single. Forse la santità non è cosa né per uomini né per donne.