Ingiustizia — Mamma, — ripeté Alina, — perché non mi è arrivato un milione? Solo trecentotrentamila… Che cifra è questa… Si sentiva il phon lavorare dall’altra parte. Mamma lo spense e rispose subito: — Sì, è giusto, — mamma Vera aveva gestito il milione degli altri come nulla fosse, — trecentotrenta. Ma ad Alina doveva arrivare molto di più. — Trecentotrenta? Mamma, dove sono gli altri seicentsettanta? Aspettavo un milione. Proprio un milione. Sono i soldi di papà e li dovevi trasferire tu dopo la vendita dell’appartamento. — Oh, Alina, lascia perdere tutti questi conti, — rispose lei, — lo sai che ho fatto tutto onestamente. — Onestamente? — anche il parquet sotto i piedi sembrava contrariato, — Ti ho dato la procura per vendere l’appartamento che ho ereditato da mio padre. Tu dovevi solo trasferirmi i soldi. E invece? Dove sono finiti? Alina sentì che era troppo presto per rilassarsi. — Te li ho mandati! — il phon ripartì, — Ma ho agito da mamma. Da una brava mamma. Ho diviso i soldi tra tutti i miei figli. In parti uguali. La tua terza parte ti è arrivata. Tutta la sua parte sarebbe dovuta arrivare a lei. — Hai diviso l’eredità di papà in tre? A me e a loro? — Alina si riferiva ai fratellastri, — Mamma, erano solo miei! Mio padre era solo mio! Abbiamo padri diversi, se te ne fossi scordata. — Che differenza fa chi è il padre? — la mamma finì di asciugarsi i capelli e li sistemava, — I soldi sono di tutti. E loro sono tuoi fratelli. Io sono tua madre. Dovevo stare a guardare te che ti gestisci tutto questo mentre loro restavano lì a guardare? Non va bene! Ho pareggiato le possibilità. Pari per tutti. Vorrei tanto tornare al giorno della procura e darmi uno scappellotto da sola… — Pari? Hai tagliato il mio milione in tre pezzi! Trecentotrentatremila! Dov’è il resto, mamma? L’appartamento valeva anche di più. — Sì, dopo tasse e spese avanzava comunque qualcosa, — disse scocciata Vera, — Ho arrotondato. E quel resto era per il disturbo. Avresti fatto tu quei giri con la burocrazia? No! Ho fatto tutto io, mentre tu lavoravi. — Non ti sarà costato così tanto… — Non permetterti di parlare così! — ringhiò la mamma, — Tuo padre era tuo padre, ma io sono tua madre e decido io. E poi tu sei grande ormai, sei la maggiore, ti serve meno che a loro. Ho diviso pari. I ragazzi si dovranno sistemare. Tu sei una ragazza, non ti serve molto. — E io non devo farmi una famiglia? Devo vivere di niente perché sono donna e “non mi serve tanto”? — chiese velenosa Alina, — Passami il resto, mamma. Ora. — No. Secca, punto. La mamma sapeva che Alina non avrebbe fatto nulla. Denunciare la propria madre per soldi? In Italia, che scandalo. Nessuno capirebbe, forse la giudicherebbero. E dopotutto, restava sempre la mamma, un po’ di rapporti c’erano ancora. Dopo un paio di settimane, sistemate le sue finanze, Alina vedeva le foto sui social. Ivan posava con la sua nuova Polo blu fiammante. Diego pubblicò la foto: “Nuova bestiola!”. I fratellastri si erano comprati ciascuno un’auto poco costosa. Lei ci pensa su. Mette da parte i suoi 330mila e decide di aspettare. La nonna diceva sempre: la pazienza è d’oro. Passa più di un anno. Alina lavora, mette via, progetta. Si è lasciata la cosa alle spalle, ma non dimentica. La mamma fa finta di niente: chiacchiera al telefono, racconta qualche novità. Ma oggi la voce della mamma è cambiata, da far venire i brividi. Alina si irrigidisce. — Che succede, mamma? — La nonna… — Vera tentenna, — la nonna di Ivan e Diego… è venuta a mancare stamattina. Alina si sente quasi distante, come nei film. Quella nonna non era sua, non aveva mai contato nulla nella sua vita. Era solo “la suocera della mamma”, “nonna dei fratelli”. Ma, umanamente, dispiace. — Oh, condoglianze. — Bisogna pensare ai funerali, ai documenti, non ho tempo. Sono da sola, i ragazzi… non sanno come fare in questi momenti. Vieni? Mi aiuti? Alina non si inventa scuse, chiede ferie non si può. — Mamma, lavoro. Non posso mollare tutto per il funerale di una persona che ho visto due, tre volte in vita mia, — dice schietta. A quella nonna non l’hanno mai invitata. — Ti prego! — chiede la mamma, — Ho bisogno davvero. — Non posso venire, ma aiuto con i soldi. Quanto serve? Dimmi tu quanto e te li giro subito. La mamma vorrebbe dire no, ma i soldi non fanno male. — Non è la stessa cosa… ma va bene. Venti mila, puoi aggiungerli? — Certo. E ti mando anche qualcosa in più, così non hai pensieri per le piccole spese. Considera questo come il mio rispetto per la… loro nonna. — Grazie, Alina. Sei sempre disponibile. Alina chiude sentendosi disgustosamente soddisfatta. Si è inventata una scusa: non è venuta ma ha aiutato. Nessuno potrà giudicarla. Passano sei mesi. Il funerale ormai è passato. Diego e Ivan, a occhio, hanno già nuovi giocattoli: forse moto o cellulari. Un martedì tranquillo, Alina decide che è arrivato il momento. Chiama la mamma dall’ufficio, in pausa pranzo. — Ciao, mamma! Tutto bene? — Alina cara! Tutto normale. Diego ha trovato un lavoro migliore di prima. Ivan sta bene pure lui, ha persino conosciuto una ragazza. — Sono contenta per loro, — sorride Alina, — Mamma, volevo chiederti una cosa… — Che cosa? — la mamma si irrigidisce. — È già passato mezzo anno dalla morte della nonna. Avete fatto le pratiche di successione? Per la mamma, la domanda pesa anche più dei famosi 330mila euro. — Alina, perché? Certo che sì. — Allora. Dove sta la mia parte? — Quale parte? Quale eredità? — la mamma finge di non capire, ma Alina sente subito che sta mentendo. — Quella della nonna. — Ma non era la tua nonna. — Che differenza fa? — la porta alla sua stessa logica Alina, — Sono tua figlia, tu stessa dicevi che nessun figlio deve essere trattato peggio. Il mio milione lo hai diviso tra tre. Uguali opportunità, come dicevi sempre. — Alina, questa è un’altra cosa! — Vera cerca di cambiare discorso, — Qui è diverso! — Cosa sarebbe diverso? Hai sempre detto che l’eredità è affare di famiglia, decidi tu perché sei la madre e si deve sostenere tutti i figli! — Non è la stessa situazione… — Ah, che comodo! — risponde con ironia Alina, — Quando si trattava dei miei soldi, l’eredità di papà diventava di tutti. Ora però, con l’appartamento della nonna dei ragazzi, all’improvviso contano le linee di parentela? — Non provare a girare le parole! — la mamma si offende, — Vuoi dire che tu hai diritto all’eredità della mia ex suocera? Come lo dico io ai ragazzi? — Voglio solo dire che hai usato la mia fiducia per prenderti un terzo dei miei soldi, dicendo che “abbiamo la stessa madre, quindi si divide tutto”, — risponde calma Alina, — Ora la stessa logica la vorrei usare io, visto che ti piace tanto. Hai aiutato anche loro a vendere casa, vero? — I soldi sono già finiti. — Finito per cosa? Le macchine? Il restauro? Allora pure io voglio la mia parte. Dov’è, mamma? Prima dovevo accontentarmi perché sono donna e “non mi serve tanto”. Io non sono d’accordo. La mamma prova a pensare come uscire dalla trappola che si è costruita da sola. In fondo, in casa era sempre così! Per i maschi, il patrigno era il padre, e solo a loro spettava il meglio. Quella nonna Alina non la sopportava, era una “estranea”. La mamma non si era mai schierata per lei. — Alina, ma che persona sei? — persi gli argomenti, — Perché ti servono tutti questi soldi? Tu lavori. Sei giovane, sei in salute. Non ti serve chissà che. Diego e Ivan invece devono pensare a casa. Sono uomini! Per loro è più difficile! — Quindi, per te: l’eredità di mio padre è di tutti, perché siamo fratelli e sorelle. Quella della loro nonna è invece solo loro, perché sono uomini e io, da donna, “non devo pretendere troppo”? — Non essere maleducata, — dice la mamma, — Quanta avidità hai! Mamma non ammetterà mai di essere stata ingiusta. Alina è “tirchia” solo perché ha chiesto giustizia. — Forse non lo sai, ma con la procura avresti dovuto girarmi tutta la somma della casa. E i termini per far causa non sono ancora scaduti. Non minaccio, ma… — Alina!! Che fai, mi minacci? — la mamma si impaurisce. — No, mamma. Ma posso ancora pretendere i miei soldi. Pensaci. Dopo solo un mese ad Alina arrivò tutto quello che le spettava, e in più la mamma la bloccò ovunque.

Ingiustizia

Mamma, ho chiesto di nuovo, ma perché mi sono arrivati solo centotrentamila euro? Non dovevano essere un milione? Che somma strana

Sentivo il rumore del phon dalla stanza vicina. Quando mia madre, Michela, lo ha spento, mi ha risposto:

Sì, sì, tutto giusto, ha detto come se fosse tutto sottinteso, centotrentamila.

Ma avrei dovuto ricevere molto di più.

Centotrenta? Ma mamma, e gli altri ottocentosettantamila? Io aspettavo un milione. Era praticamente giusto un milione. Sono i soldi di papà, dovevi versarmeli dopo la vendita dellappartamento.

Oh, Giulietta, non attaccare con questi tuoi conteggi, mi ha risposto, Sai bene che ho fatto tutto correttamente.

Correttamente in che senso, scusami? il pavimento di legno scricchiolava sotto i miei piedi come se pure lui capisse la mia rabbia, Ti ho lasciato la procura per vendere lappartamento che papà mi aveva lasciato. Ti ho chiesto di trasferirmi i soldi. Dove sono? Dove sono finiti?

Ho capito subito che sperare in qualcosa di migliore era stato ingenuo.

Te li ho trasferiti! il phon ha ripreso a funzionare appena ho alzato la voce, Ma da madre ho diviso il denaro fra tutti i miei figli. In parti uguali. La tua quota ti è arrivata.

Ma a me spettava tutto. Era mio di diritto.

Hai diviso leredità di mio padre in tre? Tra me e loro? mi riferivo ai miei fratellastri, Mamma, quei soldi erano solo miei! Mio padre! Loro hanno un altro padre, se non te ne fossi accorta.

Che differenza fa chi è il padre? ha risposto, sistemando i capelli con un colpo di spazzola, I soldi sono di famiglia. E loro sono tuoi fratelli. Io sono tua madre. Avresti voluto che guardassi te sola con quel capitale, mentre i tuoi fratelli restavano a mani vuote? Non sarebbe stato giusto! Ho pareggiato le opportunità. In parti uguali a tutti.

Se potessi tornare a quel giorno e dare uno schiaffo a me stessa per averle firmato quella procura

Parti uguali? Hai diviso il mio milione in tre! Centotrentamila euro! E dovè il resto, mamma? E poi, lappartamento valeva di più.

Eh sì, era un po più di un milione dopo tutte le tasse e le spese, ha detto Michela svogliata, Ho arrotondato. Il resto me lo sono tenuto io per la fatica. Avresti fatto tu tutto quel lavoro da sola? No! Ho pensato a tutto io mentre tu lavoravi allestero.

Stanca. Sarai esausta, immagino?

Non ti permettere! ha tagliato corto, Tuo padre era tuo padre, sì. Ma io sono tua madre. E poi tu sei grande, sei la più grande, ti serve meno degli altri. I maschi presto avranno una famiglia loro, tu non ne hai bisogno come loro.

E quindi io non dovrò metter su famiglia? Oppure sono destinata a vivere di briciole solo perché sono una donna, e quindi non mi serve molto? ho ribattuto sarcasticamente, Mammina, trasferiscimi il resto. Subito.

No.

Secco. Punto.

Mamma sapeva che io non avrei mai fatto nulla. Denunciare mia madre per una questione di soldi? Ma chi mi avrebbe capito? E poi, in fondo, è sempre la mamma, un legame resta. Anche se sempre più flebile.

Le settimane sono passate. Mi sono calmata, ho sistemato i conti. Su Instagram ho poi visto le foto: Ivan posava vicino a una Polo nuova fiammante, Andrea con in braccio le chiavi di quella che scherzosamente chiamava la nuova stella.

Si erano comprati una macchina a testa. Bene. Io, invece, ho messo da parte i miei centotrentamila euro e ho aspettato. La nonna diceva che la pazienza è oro. E aveva ragione.

È passato più di un anno. Ho continuato a lavorare, risparmiando, facendo piani per il futuro. Ho lasciato andare, ma il nodo è rimasto in gola. Mamma faceva come niente fosse: telefonate, chiacchiere, consigli inutili.

Ma oggi, quando lho sentita al telefono, la voce mi ha fatta gelare.

Mi sono irrigidita.

Che succede, mamma?

La nonna Michela era visibilmente commossa, La nonna di Ivan e Andrea è morta stamattina.

Mi è sembrato di guardare la scena come dal cinema. Quella signora, per me, era sempre stata solo la suocera di mamma, nonna dei miei fratellastri. Umana pietà, ovvio. Ma niente di più.

Mi dispiace, ho detto, Condoglianze.

Bisogna organizzare il funerale, pensare ai documenti. Sono rimasta da sola, i ragazzi non sanno da dove cominciare. Puoi venire ad aiutarmi?

Non è per dispetto che ho detto di no: semplicemente, non potevo. Il capo non mi avrebbe mai concesso un permesso per il funerale di una donna che avrò visto tre volte in tutto.

Mamma, sono al lavoro. Proprio non posso volare lì per una persona che non ho mai conosciuto davvero, le ho risposto.

A quella nonna, a casa sua, non mi avevano mai portato.

Ti prego, ha insistito, ho davvero bisogno.

Non posso venire, ma ti aiuto con i soldi. Di quanto hai bisogno? Dimmi e ti invio subito un bonifico.

Allinizio, voleva rifiutare. Ma poi ha pensato che comunque i soldi fanno sempre comodo.

Non è lo stesso però grazie. Se puoi aggiungere duemila euro

Va bene. E, mamma ho aggiunto, sentendo che potevo permettermelo, Ti mando qualcosa in più, almeno ti togli qualche pensiero. Consideralo il mio modo di rispettare la memoria di quella nonna per i ragazzi.

Grazie, Giulietta. Sei tu che mi salvi sempre.

Ho messo giù soddisfatta, sentendomi in colpa e sollevata insieme. Una scappatoia: non sono venuta, ma ho fatto la mia parte. Nessuno potrà biasimarmi.

Sono passati sei mesi. Il funerale è acqua passata. Andrea e Ivan si sono già comprati altre chicche, forse moto o telefoni nuovissimi.

Un martedì tranquillo, ho deciso che era arrivato il momento di parlarne. Lho chiamata dallarea pausa dellufficio, mentre preparavo i documenti per una riunione.

Ciao mamma! Comè, tutto bene?

Giulietta! Tutto nella norma. Andrea ha trovato un lavoro nuovo, meglio del precedente. Ivan pure, si è fidanzato.

Sono contenta per loro, ho detto, Mamma, ti volevo chiedere una cosa

Cosa? si è insospettita subito.

Suppongo che siano passati i sei mesi dalla morte della nonna. E che abbiate già sistemato tutta la successione.

Questa volta il discorso è stato più pesante di quello sui centotrentamila euro.

Giulietta, perché tiri fuori questa storia? Certo che abbiamo sistemato.

Bene. Allora, dove sarebbe la mia parte delleredità?

Quale eredità? ha fatto finta di non capire, ma so riconoscere quando Michela mente. La voce la tradisce.

Quella della nonna.

Ma non era tua nonna!

Che importa? le ho fatto notare, usando la sua stessa logica, Sono tua figlia, hai detto mille volte che i figli devono avere tutto alla pari. Il mio milione lhai diligentemente diviso per tre, giusto?

Giulietta, quella è unaltra cosa! ha subito provato a difendersi, Non sono situazioni paragonabili!

Perché mai non sarebbe la stessa cosa? Secondo te, leredità si deve spartire fra tutti, la madre decide, bisogna aiutare tutti i figli!

Ma non confrontare, per favore

Incredibile come le regole cambino, mamma! Quando si trattava del mio milione, era giusto condividerlo tra fratelli e sorella. Ma ora, quando cè una casa della loro nonna, improvvisamente leredità va solo ai maschi?

Non stare lì a cogliere ogni parola! si è offesa, Vuoi forse dirmi che dovrei parlare con i ragazzi di questa cosa?

Voglio solo farti notare che hai usato la mia fiducia per prenderti una grossa fetta dei miei soldi, col pretesto che abbiamo la stessa madre, quindi i beni sono di tutti. Ora applico la stessa logica, visto che sembra piacerti. Hai aiutato i ragazzi a vendere la casa della nonna, no?

I soldi sono andati

Come? In macchine? In restauri? Voglio anchio la mia parte, mamma. Hai sempre detto che, essendo una ragazza, dovrei accontentarmi di meno. Ma non sono daccordo.

Mamma, in silenzio, cercava una via duscita dalla trappola che, in fondo, si era costruita da sola. A casa nostra è sempre andata così. Per i maschi, mio patrigno era il padre, meritavano tutto il meglio. Quella nonna a me non ha mai accettato: figlia di un altro, per lei ero una sconosciuta. E mamma non mi ha mai difesa.

Giulietta, ma che persona sei? senza argomenti, si è aggrappata allo stereotipo, Perché ti servono tutti quei soldi? Tu lavori. Sei giovane, in salute. A loro serve di più, sono uomini! Devono pensare a metter su casa!

Quindi, secondo te, leredità paterna è di tutti perché siamo fratelli. Leredità della loro nonna invece è solo loro, perché sono uomini, e io sono solo una donna, che non deve pretendere troppo?

Non essere insolente, ha tagliato, Da dove ti viene tutta questa avidità?

Mamma non avrebbe mai ammesso di aver sbagliato. Per lei io resto la tirchia, solo perché ho chiesto giustizia.

Non so se lo ricordi, ma secondo la procura tu eri tenuta a trasferirmi lintera somma della vendita. E i termini non sono ancora scaduti. Non voglio minacciare, ma

Giulietta! Mi stai ricattando? la voce improvvisamente spezzata.

No, mamma. Solo che posso ancora reclamare ciò che mi spetta. Pensaci.

Un mese dopo, mi hanno trasferito tutto quello che mi dovevano. Poi, mi hanno bloccata ovunque. Ecco a cosa serve la pazienza in Italia: a imparare che la giustizia, spesso, bisogna conquistarla da soli.