**INGRATA**
Oggi mi sono svegliata con la testa che scoppiava, la gola in fiamme e il naso chiuso. Ho provato ad alzarmi, ma il corpo mi sembrava di piombo. Non cè da stupirsi, dopo una settimana di caldo improvviso, ieri sera è arrivata la pioggia mista a nevischio. Primavera Non riuscivo a trovare un taxi, figuriamoci con questo tempo. Alla fine ho preso lautobus, aspettando trenta minuti sotto la pioggia per salire su un mezzo strapieno. A malapena sono riuscita a infilarmi, e poi ancora a piedi dalla fermata a casa.
Avevo chiesto a mio marito di passarmi a prendere.
«Sara, io e Matteo siamo andati da mia madre. Torniamo tardi», mi ha risposto Davide.
Come al solito.
Alla fine sono arrivata a casa a notte fonda, bagnata e congelata.
Ore 8:00. Sabato.
«Davi, puoi portarmi il termometro, per favore?» ho chiesto con voce roca.
«Cosa? Sei malata?» ha fatto lui, sorpreso. «E la colazione?»
«Potreste farvela da soli?» ho suggerito.
«Da soli?» ha sbuffato. «E Matteo?»
«Ha dieci anni! E tu sei un uomo adulto. Fatevi delle uova? Lui può aiutarti. Glielho insegnato, ormai è grande.»
«Gli hai insegnato a cucinare?» ha esclamato, scandalizzato.
«Sì. E allora? Passa le giornate al telefono. Non vuole fare niente.» ho risposto, scrollando le spalle.
«Ma sei pazza? È un maschio! Un uomo non deve cucinare, né imparare a farlo! È roba da donne!» ha sbuffato Davide. «Va bene! Andiamo dai miei, visto che non hai tempo per noi. Torniamo domani sera.»
E così, in dieci minuti, lui e Matteo sono usciti di casa diretti dai suoi genitori.
Mi sono trascinata fuori dal letto, ho trovato il termometro, acceso il bollitore e mi sono chiesta:
«Quando è successo? Quando ho perso il momento in cui mio marito poteva prendersi cura di me, cucinare per entrambi, aiutarmi quando sto male? Quando è cambiato tutto? Perché improvvisamente tutto è diventato mio dovere?»
Il termometro ha suonato: 39,2.
Ho preso una pastiglia e sono tornata a letto.
Poco dopo, il telefono ha squillato. Era mia madre.
«Sara, perché non rispondi? Mi preoccupo se non mi chiami la mattina.»
«Mamma, sto un po male. Ho preso le medicine e sono tornata a dormire.»
«Un po male, certo! E Davide dovè? Di nuovo da sua madre con Matteo?» ha brontolato.
«Sono andati via. Per non prendersi linfluenza.» ho risposto svogliatamente.
«Ci credi davvero? Per non prendersi linfluenza Diciamo piuttosto che non volevano lavare un piatto!»
«Mamma!» ho provato a protestare, ma lei ha continuato.
«Non mamma! Ho il diritto di essere arrabbiata. Ti ho data in moglie, non in schiavitù! Hai misurato la febbre?»
«Sì. Alta stamattina. Ora un po meglio, ma sono a pezzi.»
«Resta a letto! Tua padre viene a prenderti. Non è giusto che tu sia sola quando stai male. Aspetta.» E ha chiuso la chiamata.
Mi sono alzata piano, mi sono lavata la faccia, ho preparato una borsa con il computer e qualche vestito, e quando è arrivato mio padre, ero pronta.
«Oddio!» si è portato una mano al cuore vedendomi.
«Papà! Che cè?» mi sono spaventata.
«Niente! Credevo che fosse venuta a prendermi la morte! Sei bianca come un lenzuolo!»
«Papà, non farmi prendere uno spavento!» ho sorriso. «Andiamo?»
«Andiamo. Tieniti a me, che il vento ti porta via!» mi ha aiutato ad entrare in macchina. «Sei magra, stanca Tua madre ha ragione, sembri una schiava. Scusa la franchezza, ma fai pietà!»
Non ho replicato. Ero stanca.
A casa dei miei genitori cera calore, cibo e felicità. Mia madre si è presa cura di me e verso sera stavo già meglio.
Ho chiamato Davide per dirgli che non ero a casa, e lui, svogliato, ha risposto:
«E allora? Non posso portarti le medicine. Ho bevuto una birra con papà. Che cè? È sabato! Stiamo guardando la partita. Ah, mia madre vuole parlarti.» E ha passato il telefono a sua madre.
«Sara! Sei una donna! Non puoi permetterti di ammalarti e lasciare i tuoi uomini senza cena! Cosa conta nella famiglia? Soprattutto per gli uomini? Che siano sazi, al caldo e indisturbati! E tu? Ti ammali Prendi una pastiglia e basta!» mi ha rimproverato sarcastica mia suocera.
Mia madre, passando, ha sentito e mi ha strappato il telefono.
«Cara consuocera! Tuo figlio è forse un invalido? O malato? Che uomo è mai quello che deve solo mangiare, stare al caldo e non essere disturbato?»
«Invalido? È un uomo sposato! E poi, tutti gli uomini sono così.» mia suocera non si aspettava di sentire mia madre.
«Davide, ma che stai facendo?» ha chiesto improvvisamente.
«Cosa? Sto curando mia figlia. Un vero uomo, infatti, non sa badare alla moglie! Non può comprarle le medicine perché deve bere la birra Che bella figura! La moglie è malata e lui è contento.»
Le due non si sono mai sopportate, e mia suocera ha sempre avuto un po paura di mia madre.
«Che sciocchezze! I ragazzi sono venuti qui per non disturbare Sara.» ha sbuffato. «Che regina! Medicine, attenzioni! Sei sana, sei solo pigra. Hai dimenticato i tuoi uomini! E loro, tra laltro, sono la tua famiglia! Non importa, mi prenderò io cura dei miei ragazzi! Tua figlia è uningrata!»
Mia madre ha guardato il telefono in silenzio.
«Figlia mia, ne vale la pena? Sei ancora giovane! Questo è troppo.» era furiosa.
Poi è arrivato un messaggio da Davide:
«Sara, mandami dei soldi. Non arrivo a fine mese. Ho speso tutto per Matteo. Tra laltro, ho dovuto pagare io i suoi corsi e comprargli i vestiti!»
«Ma le bollette e la spesa le ho pagate io tutto il mese. Normale, vero?» sono rimasta scioccata.
«Giusto. La casa è tua! Mandali subito, dai? Devo andare al supermercato!»
«Non ho soldi. Li ho spesi per le medicine.» ho mentito.
«Come non hai soldi? La tua malattia ci costa cara! Chiedili ai tuoi.»
«Chiedili a tua madre.»
«Eh no! Lei non capirebbe dove ho speso lo stipendio.»
«Neanchio.»
«Sono un uomo adulto. Ho i miei bisogni e le mie spese. Non devo rendere conto né a te né a mia madre! Sono al supermercato. Mandali!»
«No.»
La risposta è stata una raffica di messaggi: egoista, ingrata, pessima madre e moglie, e altro ancora. Ho spento il telefono.
La domenica mattina, durante la colazione, Davide mi ha chiamato:
«Sara, io e Matteo restiamo da mia
