Racconto la storia di Marzia, fin dalla tenera età di cinque anni, quando rimase orfana di corpo e di anima. Prima perse la madre, una febbre la portò via; poco dopo il padre se ne andò, e in sei mesi anche il nonno trovò riposo. La nonna, ultima a sopportare il dolore, durò ancora un anno.
Fu la zia Carla, che viveva in un isolato borgo di Montelungo, a prenderla sotto la propria ala. Carla allevava da sola tre figli, mentre nella sua casa il clima era sempre teso. La zia non risparmiava parole dure, picchiava senza pietà e rimproverava a gran voce qualsiasi piccola trasgressione. Solo nei momenti di preghiera davanti alle icone s’affliggeva, versava lacrime amare e i suoi bambini, timorosi, si avvicinavano a lei per stringerla in un abbraccio. Per un breve istante la casa si calmava, ma la tensione era sempre pronta a scoppiare.
Marzia si tenne alla larga da quella famiglia turbolenta, temendo la furia di Carla. Sognava di crescere in fretta e di allontanarsi per sempre. Ricordava con nostalgia la famiglia che aveva conosciuto da piccola, dove regnavano amore e comprensione.
Mia dolce bambina, non ti lascerò davvero?, mormorava la madre morente, accarezzandola sulla testa mentre avvertiva linevitabile fine.
Gli anni passarono. Quando Marzia compì diciotto anni, salutò con sollievo la zia e i suoi figli, senza curarsi della meta. Lunica cosa che contava era lasciare quellabitazione ostile e i suoi abitanti.
Ritornò nella città di Firenze, da dove la zia laveva portata. Laria le sembrava più dolce, le stelle più luminose e la gente più accogliente. Marzia tornò al piccolo appartamento in cui aveva vissuto brevemente con i suoi cari più intimi; ogni angolo le ricordava un tempo felice. Carla, nel frattempo, aveva dato in locazione lappartamento a vari inquilini.
Marzia trovò lavoro come cameriera in un bar. Le mance generose, i fan invadenti e lo champagne che scorreva a fiumi le fece girare la testa. Come resistere a un cuore giovane che si trova immerso in un vortice di passioni? La sua vita divenne un turbine.
Dopo un anno, Marzia si ritrovò sola, con un bambino in braccio, costretta a tornare a Montelungo. Carla, come sempre, lanciò le sue critiche:
Non sei neanche riuscita a saltare dal portico, e già porti un neonato!
Eppure, la zia accolse la bambina e la fece subito battezzare nella chiesa del paese. Che langelo custode apra le sue ali su di lei, disse, e la chiamò Veronica.
Marzia pianse giorni e notti, credendo che la sua giovane vita fosse ormai rovinata. Per fortuna, nel villaggio non ci si annoia mai: cè sempre lavoro da fare.
Col tempo si calmò, ma il desiderio di lasciare il paese non svanì. Quando Veronica crebbe, Marzia cominciò a pensare al viaggio. Carla le lasciò un avvertimento:
Figlia mia, i peccati gentili possono portare allabisso. Sii più selettiva con le persone.
Ritornata a Firenze, iscrisse la figlia allasilo e trovò lavoro come assistente a un negoziante di dolci orientali, il signor Ascanio, che la corteggiava con dolci prelibatezze, promettendo matrimonio, viaggi verso la madrepatria e incontri con parenti.
Marzia, convinta di avere finalmente un futuro, diede alla figlia un nome a lei caro: Gelsomina, in onore della madre di Ascanio. Presto però il padre evitò Marzia, la licenziò e scomparve dalle sue vicende.
Questa volta Marzia non disturbò più la zia; non voleva più apparire davanti a Carla con due bambini semiorfani.
Signore mio, cosa faccio, salto da una palude allaltra? si arrabbiava con se stessa. Decise di risalire da sola quel pantano.
Solo Dio sapeva quanto fosse dura la sua sorte. Nei momenti di sconforto, le veniva voglia di urlare per la solitudine amara. Spesso ricordava le parole di Carla: Sei senza famiglia, senza clan. Conta solo su te stessa. Forse un raggio di sole sbucherà al tuo finestrino.
Per quanto fossero dure le parole della zia, per Marzia erano un esempio di resistenza. Carla era una stoica: aveva cresciuto i figli suoi e, nonostante avesse molti parenti, accolse anche unorfano. Solo allora Marzia poté comprendere e non giudicare più quella donna.
Gli anni passarono. Marzia divenne cauta nei rapporti in verità non ne ebbe più. I figli crescevano, le preoccupazioni aumentavano. Marzia, come una donna che porta un peso enorme, chiamava la sua sorte amaro finferno. Ma a trentasette anni la vita le regalò un incontro.
Valerio la notò in una casa di riposo. Gli colpì il suo modo di prendersi cura delle figlie, il suo sorriso, il suo sguardo dolce. Si avvicinarono, si conoscevano. La prima sera Marzia gli confidò il suo passato difficile, semplicemente per sfogarsi. Valerio ascoltò, annuì, e alla fine disse:
Marzia, sposami. Non te ne pentirai.
Così Valerio e Marzia divennero una famiglia. Veronica e Gelsomina si affezionarono a Valerio, che le amava sinceramente. Valerio la adorava, la circondava come un calabrone attorno a un fiore di nettare. Marzia, però, restava fredda, dubbiosa, temeva di ferirsi di nuovo. Non mostrava i suoi sentimenti; pensava di essere una buona moglie se il marito era nutrito, i vestiti puliti.
Valerio suggeriva spesso di avere un figlio insieme, ma Marzia lo dimenticava, contenta di crescere le figlie. Un giorno, furioso, Valerio le gridò:
Regina delle nevi, almeno guardami con dolcezza!
Marzia rispose con secchezza:
Che vuoi, una mucca al guinzaglio? Portatemi via! Non piangerò.
Poco dopo, tornando a casa, non trovò più Valerio; era sparito per sempre.
Che gli mancava? si chiese Marzia.
Allinizio aveva apprezzato la vita da single: mangiava quando voleva, dormiva a piacimento, nessuno la rimproverava per piatti sporchi o calzini non lavati. Era libertà pura.
Con gli anni le figlie si sposarono, lasciarono il nido e formarono le proprie famiglie. Marzia rimase sola, con la sua libertà e i ricordi. E allora il desiderio di rivedere Valerio tornò a bruciarla, ancora più forte dopo ventanni. Voleva solo unocchiata per capire come vivesse.
Attraverso conoscenti comuni scoprì lindirizzo di Valerio, che abitava in una cittadina di periferia. Decise di andare a trovarlo, pronta a presentarsi come una parente lontana.
Una donna di circa quarantacinque anni aprì il cancello:
Chi è? chiese sorpresa.
Buongiorno, il signor Valerio vive qui? incalzò Marzia.
Viveva e voi? interrogò la donna.
Marzia, improvvisando, rispose: Sono la sorella cugina, Anna.
Entro, prego. Io sono Lucia, la vedova. la invitò.
Marzia si sentì debole, le gambe le cedettero. Lucia la aiutò a sdraiarsi sul letto, le diede dellacqua.
Quando è successo? balbettò Marzia.
Un anno fa. Valerio era gravemente malato. Aveva un segreto: una donna che amava da morire. Vivevamo insieme, ma io lo perdonavo, anche se gelosa. Non ebbe figli e poi una certa Marzia lo chiamò.
Lucia continuò, piangendo: Se mi avesse amato davvero, lavrei portato sulle stelle, lavrei coccolato. Valerio era in ospedale, morente. Lucia gli chiese di cercare Marzia, ma lui rifiutò.
Allora Lucia chiuse gli occhi, pronunciando il nome di Marzia.
Marzia, sopraffatta, cominciò a singhiozzare. Alla fine, con la voce rotta, confessò:
Io sono Marzia. Volevo solo rivedere Valerio, ma è tardi. Ho distrutto il suo amore. Non sapevo amare, non sapevo perdonare Sono unorfana fin da cinque anni, accolta dalla zia in quel villaggio. Ho sempre fuggito nei sogni. Quando ho ottenuto il passaporto, solo io potevo volare. Come un uccello che scappa dalla gabbia, tutto sembra ferito. Ho cercato un amore puro, ma la vita mi ha spinto nella melma, così non ho più potuto fidarmi di nessuno. Valerio lo sentiva, lo ammetto.
Lucia, commossa, rispose: Eri per lui una santa! Se fossi arrivata prima, forse si sarebbe curato! Ma è il destino che mi ha fatto ascoltare la tua confessione Penso che tu sia innocente, non hai mai bevuto damore da bambina.
Marzia, perplessa, alzò le spalle. Le due donne si abbracciarono come sorelle, piangendo ancora una volta.
