Una goccia d’acqua cadeva dal rubinetto al centro della frittata secca — tic, tic, tic.
Ginevra rimase immobile davanti al lavello, stringendo una spugna tra le dita.
La padella della sera prima la fissava con rimprovero, circondata da striature gialle e briciole di pane.
Accanto, una piastra con burro spalmato, una tazza con residui di caffè, un coltello appiccicoso di marmellata.
Alessio era già partito per il lavoro con la sua vecchia Panda, lasciando dietro di sé il solito quadro mattutino.
Tutto aspettava paziente le sue mani, come ogni mattina da tre anni.
«Di nuovo», pensò Ginevra, girando il rubinetto con un gesto automatico.
L’acqua calda sibilò, sollevando schiuma sul fondo della padella.
Bagnò la spugna, vi strizzò sopra una goccia di detersivo e iniziò a strofinare.
Tre mesi prima, per la prima volta, aveva chiesto ad Alessio di aiutarla con i piatti.
Lui aveva alzato le sopracciglia, come se gli avesse proposto di affrescare la Cappella Sistina o di imparare il cinese.
— Ginè, ma sono due minuti — aveva detto, senza staccare gli occhi dalla partita in tv. — Un attimo e via.
Due minuti. Ogni mattina. Ogni sera. Ginevra insaponava la spugna, calcolando mentalmente: in un anno, quei “due minuti” diventavano trenta ore. Una settimana di lavoro passata al lavello.
La padella resisteva. Il grasso secco richiedeva forza, pazienza, persino l’uso di una spatola.
Il tuorlo si era fuso al teflone, lasciando macchie ostinate. Mentre strofinava, Ginevra ricordava la sera prima: Alessio sul divano col telefono dopo cena, a scorrere i social mentre lei riordinava da sola.
— Ale — aveva chiamato, cercando di non sembrare lamentosa — puoi lavare il tuo piatto?
Non aveva voltato lo sguardo. Il pollice continuava a scorrere — facce, gattini, meme.
— Un attimo… — aveva borbottato distratto. — Hai visto che giornata ho avuto?
Giornata. Per lui c’era **sempre** “una giornata”. Riunioni, clienti, scadenze.
E lei? Era in vacanza? Ginevra lavorava anche lei, in un piccolo studio contabile, otto ore al giorno come chiunque.
Mise la padella pulita nello scolapiatti e prese la tazza. I fondi di caffè si erano trasformati in una poltiglia marrone.
Strofina la porcellana con il lato ruvido della spugna, domandandosi perché quella cosa la disturbasse tanto.
Non era il lavoro in sé — erano dieci minuti al giorno. Era che Alessio non **vedeva** il suo sforzo.
Per lui, i piatti sporchi sparivano da soli, mentre quelli puliti si materializzavano magicamente nella credenza.
Come la biancheria che, nella sua mente, si stirava da sola.
Come gli ingredienti che si cucinavano nel piatto caldo.
Come la polvere che svaniva senza bisogno di un panno.
Nella sua realtà, la casa funzionava come un servizio automatico: premi un pulsante, e tutto è pronto.
— Ho bisogno di aiuto — gli aveva detto una settimana dopo, trovando in lavello non solo un piatto, ma una pentola intera del minestrone.
Una pentola smaltata da tre litri, con i residui di brodo attaccati ai bordi. — Non soldi, non regali. Solo… che ti accorgessi di ciò che faccio.
Alessio aveva alzato lo sguardo dal laptop, con genuina confusione.
— Ma cosa c’è di tanto grave? Ci vuole un minuto! Ho un progetto in ritardo, i clienti mi chiamano da ieri, e tu per una pentola…
**Un minuto**. Ginevra lo guardò: il volto sincero, leggermente irritato, e capì: lui davvero non capiva.
Per lui, lavare un piatto era: *sciacqua, insapona, risciacqua, fine*.
Ma non contava il tempo per svuotare il lavello, scaldare l’acqua, prendere la spugna, usare il detersivo.
E se i piatti fossero venti? E le pentole? Le tazze? I coltelli?
Quella notte, mentre Alessio russava leggermente, Ginevra rimuginò.
«E se… smettessi?»
L’idea la sorprese. Non per vendetta, non per punire. Solo per mostrargli quanto quel “minuto” fosse un’illusione.
Il mattino dopo, si preparò il caffè nella moka, mangiò un toast e uscì senza toccare il lavello.
La tazza di Alessio rimase lì, con i residui di caffè e le briciole sul piatto.
Tutto il giorno, Ginevra si chiese come avrebbe reagito.
Quella sera, i piatti sporchi raddoppiarono. Lui non disse nulla: prese una tazza pulita dalla credenza, come sempre.
— Come è andata? — le chiese, dandole un bacio sulla guancia.
— Bene — rispose lei, mentre lui apriva il frigo e prendeva uno yogurt con un cucchiaio pulito.
Al terzo giorno, la torre di piatti sporchi toccò il bordo del lavello.
Alessio frugò negli scaffali, trovando stoviglie dimenticate. Usò lo stesso piatto per pranzo e cena.
Al quinto giorno, tirò fuori un bicchiere antico, eredità della nonna.
Poi, con cautela, prese un piatto del servizio buono — quello con il bordo dorato, usato solo per Natale e compleanni.
Non si lamentò, ma i movimenti si fecero più cauti. Lo sguardo si posava spesso sulla montagna di sporco.
Al settimo giorno, la cucina era un museo del disordine.
L’odore di latte rancido e avanzi marci riempiva l’aria. Le mosche danzavano davanti alla finestra.
Alessio camminava con circospezione, aprendo gli sportelli uno a uno.
Trovò un piatto di plastica per bambini, con i coniglietti. Ci mangiò l’insalata, fingendo indifferenza.
Ginevra provò un sollievo strano. Per la prima volta in tre anni, non era l’addetta alle pulizie.
La cucina sembrava il set di un film horror, ma almeno Alessio non poteva più fingere che tutto si sistemasse da solo.
Vedeva, finalmente, la realtà: il volume dei piatti, il tempo perso a lavarli, tutto il lavoro invisibile.
— Ginevra! — ruggì Alessio quella sera, entrando con buste della spesa. — Ma che diavolo succede qui?
Si fermò sulla soglia, gli occhi sgranati. Le narici si dilatavano, il volto rosso per l’indignazione.
— Stai male? È uno schifo! Puzza di marcio!
Lei lo guardò, impassibile.
— No. Sto solo vivendo.
— **Vivendo?!** — indicò la pila di stoviglie. — Questo è un porcile!
— È quello che succede se nessuno lava — disse lei, spegnendo il fornello.
Alessio sbatté le palpebre.
— Lo stai facendo apposta?
— Ho smesso. Hai detto che bastano due minuti, no? Lavali tu, allora.
— Come? Non trovo nemmeno una tazza pulita! E l’odore…
— Esatto — rispose Ginevra, girando lentamente il cucchiaio nella pentola.
Lui aprì e chiuse la bocca. Lo sguardo passò dalla rabbia alla comprensione.
— Ma io… non aveAlessio rimase in silenzio per un lungo attimo, poi tirò un respiro profondo, si rimboccò le maniche e disse: — D’accordo, hai ragione, iniziamo da questa pentola — e immerse le mani nell’acqua schiumosa, mentre Ginevra, finalmente, sorrise.