**Stessa Strada**
Sofia è sempre stata una bambina autonoma e obbediente. I genitori lavoravano tutto il giorno, e lei tornava da scuola, si scaldava la minestra, mangiava e faceva i compiti. A volte si cucinava pure la pasta da sola. Così, fin dalla prima elementare.
Al liceo, diversi studenti arrivarono per il tirocinio pre-laurea. A tenere le lezioni di storia c’era il serio e alto Matteo De Luca, con gli occhiali e un completo grigio. I ragazzi lo soprannominarono “il secchione”, ridevano di lui e cercavano di sabotare le lezioni. Ma alla fine lo ascoltavano a bocca aperta. Raccontava la storia come nessun altro insegnante prima. Faceva domande, spronava a riflettere, esprimere opinioni, immaginare svolte diverse.
Negli occhi dei ragazzi brillava l’entusiasmo. Per la prima volta potevano parlare, cambiare il corso degli eventi, almeno in teoria. Matteo li calmava quando si lasciavano trasportare troppo dalle utopie. Aspettavano le sue lezioni con impazienza.
Sofia non smise mai di guardarlo con occhi innamorati. Iniziò a leggere libri di storia per partecipare alle discussioni. Una volta trovò il coraggio di esprimere la sua idea. Matteo la accarezzò con le parole: “Se una riforma fosse andata come dici tu, oggi vivremmo in una società diversa”. Poi spiegò perché, allora, era stato quasi impossibile.
“Purtroppo, la storia non si riscrive. Si può solo cambiare un libro di testo, mettendo l’accento sugli eventi giusti,” disse con tono significativo.
Poi il tirocinio finì, e Sofia perse interesse per la storia. Un giorno, tornando da scuola, vide Matteo che correva verso di lei.
“Ciao, Sofia,” la salutò.
Ricordava il suo nome! Il cuore di Sofia balzò di gioia.
“Vieni a scuola? Ma le lezioni sono finite,” mormorò imbarazzata.
“No, volevo vederti.”
Gli occhi di Sofia si spalancarono, e le guance le bruciarono.
“Torni a casa? Ti accompagno.”
Camminarono insieme, e lui le chiese della scuola, degli amici, dei suoi piani per l’università.
“Non pensi a Lettere? Mi era sembrato ti piacesse la storia. Ho molti libri interessanti, se vuoi te ne presto qualcuno.”
Sofia si sentì mancare. La invitava a casa sua? Non Elena Bellini, la più bella della classe, ma lei, Sofia Rossi, “Grillina”, come la chiamava affettuosamente il padre. Non osava alzare gli occhi su di lui.
“Grazie, ma ho scelto Economia…” borbottò. “Però i libri li leggerei volentieri.”
“Bene. La prossima volta te ne porterò qualcuno, scelto da me, se per te va bene.”
«La prossima volta? Ci rivedremo davvero?» Il cuore le martellava per l’emozione.
“Ci sarà, una prossima volta?” sentì la propria voce tremare, sentì il rossore salirle al volto.
“Certo. Se vuoi.” Matteo sorrise.
Quel sorriso lo rese: la prima volta che lo vedeva. Improvvisamente, capì che non era molto più grande di lei.
“Chiamami Matteo. Non siamo a scuola, non sono più il tuo prof. Siamo arrivati? È qui casa tua?”
Sofia annuì, incapace di parlare per l’emozione. Lui salutò e si voltò per andarsene.
“Matteo, quando tornerai?” osò chiedere.
Lui prese il telefono.
“Dimmi il numero, ti chiamo io.”
Non chiamò, ma le scrisse qualche giorno dopo. Si videro ancora un paio di volte, poi arrivarono gli esami: i suoi di maturità, i suoi all’università. Si rincontrarono dopo il diploma. Sofia tenne nascosti quei momenti. Poi cedette e lo confessò alle amiche, che ne furono gelose. Nessuna di loro aveva un ragazzo più grande.
Sofia si iscrisse all’università e continuò a vedere Matteo. Quando la madre lo scoprì, si preoccupò e chiese di presentarlo. A loro piacque: serio, maturo, senza vizi, un insegnante. La madre si calmò, e Sofia volava per l’amore.
Al terzo anno si sposarono. Decisero di aspettare per i figli. Matteo amava l’ordine. Allineava i barattoli, impilava i libri, stendeva con cura gli asciugamani. Le chiedeva gentilmente di non lasciare le cose in giro. Sofia lo trovava divertente e iniziò a imitarlo per fargli piacere.
Un giorno, Matteo entrò in bagno dopo di lei. Poco dopo, la sua voce severa la richiamò.
“Sofia, ti ho chiesto di asciugare l’acqua dopo la doccia,” disse, trattenendo l’irritazione.
Vide poche gocce sul pavimento.
“D’accordo, la prossima volta.”
“Non la prossima volta, ora. Sai dov’è lo straccio?”
Senza occhiali, i suoi occhi grigi la fissavano freddi. Li portava solo per sembrare più anziano.
“Dici sul serio? Si asciugheranno da sole.”
Ma Matteo non scherzava. Lo sguardo si fece tagliente. Sofia avrebbe voluto sparire. Prese lo straccio e pulì.
“E l’asciugamano, appendilo.” Indicò quello bagnato sul bordo della vasca.
“Stavo per farlo, ma mi hai distratto…”
Sotto il suo sguardo, lo stese perfettamente. Uscì dal bagno bruciando dalla vergogna. Lui la rimproverava come una scolara, la puntava come un gattino.
Matteo pretendeva piatti allineati per dimensione, pile ordinate di biancheria… Ogni volta, Sofia controllava la cucina prima di uscire. Se dimenticava, lui glielo faceva notare. Non permetteva coccole di giorno, bloccandola con una mano elegante.
Sofia capì all’improvviso di non conoscerlo, e soprattutto di non amarlo. Le piaceva l’idea di essere corteggiata da un insegnante, non da un coetaneo. Le piaceva l’invidia delle amiche. Aveva scambiato tutto per amore. Fu scioccata scoprire che Matteo andava dall’estetista per levigarsi le unghie, cosa che a lei sembrava assurda per un uomo.
Era stanca di vivere sotto controllo. Iniziò a pensare che, continuando così, sarebbe impazzita. Stava per parlargli quando scoprì di essere incinta. La gioia cancellò tutto. Aveva quasi trent’anni ed era ora di avere un figlio.
Sperò che sarebbe cambiato. Lei stessa si era abituata all’ordine. Ma peggiorò. Matteo, ossessionato, controllava la sua dieta. Una volta trovò una scatola di pizza nel cestino e l’accusò di voler avvelenare il bambino. Se voleva qualcosa di “proibito”, doveva mangiarlo al bar o per strada.
Con un neonato, tenere tutto in ordine era impossibile. Matteo non urlava, ma le indicava ogni calzino fuori posto, ogni piatto sporco. Anche quando non c’era, Sofia non si rilassava. Appena il piccolo Lorenzo dormiva, correva a sistemare tutto, terrorizzata dal suo ritorno.
La madre la lodava per la meticolosità, e ammirava ancora di più il genero. Quando Lorenzo iniziò a camminare, Sofia passava il tempo a raccogliere i suoi giochi. L’ultima goccia fu quando Matteo iniziò a controllarle il telefono.
“Non ti fidi di me? Che vuoi trovare? È basso e umiliante!” piangeva Sofia.
Alla fine, disse a Matteo di non poterne più. Mentre lui era al lavoro, prese le sue cose eSi trasferì nella piccola città dove l’avevano assunta, prese in affitto un appartamento vicino al lavoro e, per la prima volta dopo anni, respirò la leggerezza di una vita senza regole ossessive, trovando finalmente sé stessa.