31 luglio 2024
Sono partito da Bologna la mattina presto di luglio, quando lautostrada A14 era ancora quasi vuota e i bar per automobilisti stavano appena sistemando i menu plastici sui tavoli.
Io, alla guida della mia vecchia Fiat Panda, tenevo il volante con entrambe le mani, come se lauto potesse cambiare idea e tornare indietro. Sul sedile accanto a me si era sistemata Ornella, con un thermos di caffè e una busta di panini. Nel cassetto degli attrezzi tintinnavano le pillole per la pressione, accanto ai documenti della macchina e allultimo foglio di revisione.
Sei sicura di poterti mettere al volante? mi ha chiesto Ornella, aggiustandosi la cintura. Se serve, posso prendere il volante al posto tuo.
Per ora ce la faccio, le ho risposto accelerando un po. E poi cè il tuo burnout, ho sorriso, che avevi già detto che doveva stare a riposo.
Ornella ha alzato gli occhi al cielo, senza offesa.
Non è una frattura, è il mio sistema nervoso, ha spiegato. E il psicologo mi ha detto che cambiare aria fa bene. Quindi sono ufficialmente in terapia.
La parola psicologo per me era ancora un suono strano, proprio come divorzio, che avevo imparato a pronunciare senza inciampare solo pochi mesi prima. Dopo ventanni di matrimonio, un colpo di martello in tribunale ha spazzato via tutto, e ora correvo sullautostrada con una vecchia amica duniversità, cercando di non pensare a una casa che non mi aspettava più.
Dove andiamo alla fine? ha chiesto Ornella. Non ho capito se hai un piano o ti fidi del caso.
Un piano più o meno, ho alzato le spalle. Prima Rimini, poi Perugia, dove fermeremo da mia cugina. Dopo vedremo come mi sento. Guarda la mappa, ho indicato latlante piegato tra i sedili. Non sono una fanatica, mi basta
Non ho finito la frase. Ornella ha capito che basta significava uscire dalla casa in cui ogni oggetto ricordava il mio ex, dimostrare a me stessa che la vita non finisce alla porta del tribunale.
Vorrei cambiare aria, ha concluso Ornella. E non tremare più per ogni email di lavoro.
Ornella ha lasciato lagenzia pubblicitaria tre mesi fa. Prima dormiva in ufficio, litigava con i clienti, scriveva strategie per marchi a cui non credeva. Un giorno ha capito che la mattina al lavoro le mancava il respiro e che la sera piangeva senza motivo. Il medico ha diagnosticato burnout, le ha dato un certificato e le ha consigliato di rivedere il suo stile di vita.
Sei sicura che non sia una fuga? le ho chiesto al telefono.
E se lo è? ha risposto. Forse ho proprio bisogno di scappare.
È nato così il nostro viaggio su strada. Ornella voleva libertà, spontaneità. Io volevo orari, tappe precise e stazioni di servizio con bagni puliti. Abbiamo deciso di provare a mescolare le due cose.
Dietro i finestrini scorreva campagna verde, paesini sparsi, insegne Cucina Casalinga e Griglia. La radio saltellava tra canzoni dautore e notizie. Io mi accorgevo di godere semplicemente del viaggio. La strada mi togliava di dosso i ricordi di liti e udienze, le chiamate dei figli adulti su videochiamata.
Metti una canzone più allegra, ha chiesto Ornella. Altrimenti arriviamo alle notizie e tutto sparisce di nuovo.
Ho cambiato stazione. È partito un vecchio pop italiano che suonava al nostro ballo di fine corso. Ornella ha riso e ha cantato a squarciagola. Dentro di me qualcosa si è sciolto.
A pranzo ci siamo fermati in un bar straccione con la scritta Accoglienza. Lodore di patate fritte e minestrone riempiva lambiente. Una donna in grembiule puliva i bicchieri. Fuori cerano due camion e qualche utilitaria.
Prendiamo una zuppa di legumi e delle polpette, ha detto Ornella. E del tè.
Io solo uninsalata e la minestra, ho risposto. Devo guidare.
Ci siamo seduti al tavolo. Ornella ha sparso davanti a sé mappe stradali, un taccuino per annotare impressioni e una penna.
Ascolta, ha detto, facciamo così. Un giorno seguiamo il mio piano, con una notte da parenti. Il giorno dopo facciamo quello che mi viene in mente. Se vediamo un lago, giriamo. Se troviamo un cartellone su un museo di scarpe, andiamo lì.
Ho fatto una smorfia.
Non mi piace il casuale. Poi finiamo in un posto senza albergo.
Allora proviamo, ha sorriso Ornella. Magari in quel buco troviamo la torta più buona della vita.
Stavo per rispondere quando il cameriere ha portato il cibo. Ho messo da parte la discussione, infilando la forchetta nella polpetta, e ho pensato che fossero due modi diversi di vivere. Ornella cambiava lavoro, città, uomini. Io costruivo una casa, risparmiavo per i lavori e mi aggrappavo alla stabilità.
Dopo pranzo siamo tornati in autostrada. Il sole era più alto, lauto si scaldava. Ho aperto un po il finestrino e ho sentito laria tiepida sul viso. La strada era quasi liscia, con pochi sorpassi e controlli di polizia sparsi.
Guarda, ha indicato Ornella, cè un cartello per il fiume. Bassa del Fiume. Andiamo a fare un tuffo?
A Rimini mancano ancora due ore, ho risposto. Ho promesso a mia cugina di arrivare in serata.
Chiama e dì che siamo in ritardo. Non è un lavoro, è una vacanza, ha replicato Ornella.
Il mio nervo si è irrigidito. Mi sembrava indecente far attendere gli altri.
Le persone ci aspettano. È poco educato.
E cosa cè di educato nel seguire un programma che non ti appartiene più? ha chiesto Ornella, quasi sottovoce.
Quelle parole mi hanno colpito. Il cartello è rimasto indietro.
Poco dopo è iniziata una zona di lavori. Solo una corsia aperta, i veicoli a fila. Lasfalto era tagliato, le ruote rimbalzavano sui discontinui.
Rallenta, ha detto Ornella. Ci sono delle buche.
Vedo, ho risposto.
Il pensiero di Ornella sul programma che non ti si addice non mi lasciava. Che programma mi sarebbe servito ora? Una vita da sola in un trilocale? Un appartamento più piccolo? Tornare in contabilità o rischiare un nuovo settore?
Un camion carico di ghiaia sfrecciava accanto, i ciottoli rimbalzavano sul cofano. Ho deciso di sorpassarlo, perché la sezione era ancora lunga.
Non ora, ha avvertito Ornella, notando il mio indicator. Non cè segnaletica.
Se andiamo a 40 km/h, non arriveremo a destinazione stasera.
Ho svoltato sulla corsia opposta. Le luci dei veicoli in lontananza sembravano sufficienti. Ho accelerato. In quel momento, la ruota destra ha colpito una buca profonda.
Un colpo violento ha sbandato la Panda. Sono riuscita a raddrizzare il volante, ma un forte botto ha fatto sobbalzare lauto a destra. Ho afferrato il volante, frenato di colpo, il cuore batteva allimpazzata. Il camion era già dietro, unauto in senso opposto ha lampeggiato.
Ci siamo fermati sul lato della strada. Un silenzio pesante.
Siamo vive? ho chiesto, con la voce rotta.
Credo di sì, ha risposto Ornella, slacciandosi la cintura. Vediamo cosa cè.
Siamo scesi. Il sole ci ha colpiti in faccia. A destra cera un campo, a sinistra il solco di veicoli lenti. La gomma della ruota destra era quasi strappata.
È bucata, ha osservato Ornella. Hai una ruota di scorta?
Sì, ho aperto il bagagliaio, ho tirato fuori il cric, la chiave e la ruota di ricambio. Le mani tremavano.
Lasciami fare, ha offerto Ornella. Ho più esperienza.
Posso farcela da sola, ho risposto testarda.
Ho messo il cric, ma lasfalto irregolare lo ha spostato. Ho imprecato. Una goccia di sudore scivolava sulla fronte.
Ornella mi ha osservata, poi si è avvicinata.
Nat, davvero, lasciami, sei tesa.
Sono tesa perché mi disturbi con le tue chiacchiere, ho esploso. Facciamo una deviazione, chiamiamo, non pensiamo alle buone maniere.
Non ti ho costretta a sorpassare, ha detto placidamente. È stata decisione tua.
È sempre stata la mia decisione. Il divorzio, la ruota bucata, la vita che ho rovinato io stessa.
Le parole mi sono sfuggite più forte di quanto volessi. Alcune auto che passavano hanno girato lo sguardo. Ornella ha serrato i denti.
Non devi portare tutto da sola, le ho detto. Né la ruota né la tua vita.
Facile a chi ha sempre vissuto a modo suo, ho replicato. Tu potevi cambiare lavoro perché sapevi che avresti trovato un altro. Potevi lasciare luomo perché credevi di trovare un nuovo amore. Io
Mi sono fermata. Ho rivisto la cucina dove il mio ex metteva le valigie, il suo volto stanco, le promesse di cambierò tutto. Nulla è cambiato.
E tu? ha chiesto Ornella dolcemente.
Ho sempre pensato a cosa fosse comodo per tutti: i figli, il marito, il capo. Ora, con tutti sparsi, non so più cosa voglio, tranne arrivare a Rimini secondo il piano.
Ornella ha sospirato, si è seduta accanto alla ruota, controllando il cric.
Facciamo così, ha proposto. Cambiamo la ruota insieme, poi andiamo al più vicino gommista, controlliamo le altre gomme e poi decidiamo dove andare, senza urla, senza colpe.
Tu volevi libertà, ho risposto amaramente. Ecco la libertà, fermati in mezzo alla strada con una ruota bucata.
La libertà non è quando tutto è liscio, ha risposto Ornella. È quando puoi decidere come reagire a ciò che non va.
Le sue parole, quasi da maestra, mi hanno irritato ma anche sollevato. Insieme abbiamo smontato la ruota. Alcuni automobilisti hanno suonato per dare supporto; un uomo si è fermato a chiedere se avevamo bisogno di aiuto. Ornella ha ringraziato e ha detto che ce la stavamo già cavando.
Una volta fissata la ruota, ho atteso qualche istante prima di accendere il motore.
Hai ragione, ho detto a bassa voce. È stata una mia decisione. E quasi ci faccio una fine.
Ma non è finita, ha risposto Ornella. Siamo vive, lauto gira. È già qualcosa.
Io ho inghiottito. Ho paura di guidare ora.
Ornella mi ha guardato intensamente.
Lasciami guidare io, ha proposto. Ho la patente, lesperienza. Tu riposa e respira.
Ho esitato. Quella macchina era stata il mio ultimo punto di riferimento: lavevo comprata con i miei risparmi, lavevo finanziata, lavevo curata. Dare il volante significava ammettere che non potevo controllare tutto.
Va bene, ho detto infine. Solo fino al gommista.
Ci siamo scambiate i posti. Ornella ha ripreso lauto e lho osservata dalla sedia, sentendo la tensione trasformarsi in stanchezza.
Dopo venti minuti abbiamo visto il cartello Gommista, caffè, motel. Ornella ha svoltato. Un piccolo officina con alcuni box, accanto un edificio con la scritta Caffè Il Salice.
Il meccanico, un uomo di cinquantanni, ha guardato la ruota.
Non si può riparare, ha detto. La gomma è vecchia, il taglio laterale è troppo profondo. Meglio cambiarla.
Ho annuito, sentendo già il calcolatore nella testa. Una ruota nuova costava dei soldi, che non avevo più dopo il divorzio.
Quanto costa? ho chiesto.
Mi ha indicato una cifra in euro. Ho sospirato.
Allora fate la sostituzione.
Mentre il meccanico lavorava, siamo andate al caffè. Laria era fresca, il condizionatore ronzava. Un tavolo vicino alla finestra era occupato da una famiglia con bambini. Sullo sfondo un programma di cucina in televisione.
Abbiamo ordinato una zuppa di freddo e un tè. Ornella mangiava in silenzio, io sentivo il silenzio tra di noi come una tensione.
Sono stata ingiusta, ho rotto il silenzio per prima. Ho parlato di te in modo brusco.
Eri spaventata, ha risposto. Anchio avrei urlato.
Ma penso davvero che tu sia sempre stata libera, ho continuato. Io non lo sono. E ora mi spaventa quando proponi cambi improvvisi; dentro di me tutto si stringe.
Ornella ha messo da parte il cucchiaio.
Sai, ha detto, fuori sembra proprio libera, ma dentro è spesso caos. Io facevo tante cose non per libertà, ma per paura. Avevo paura di restare ferma come i miei genitori, paura di essere abbandonata, così correvo via. Al lavoro temeva di non essere indispensabile, così mi bruciavo.
Ho alzato lo sguardo.
Non lo sapevo
Nemmeno io lo sapevo, ha sorriso. Finché non ho iniziato a sentirmi soffocare nella metro al mattino. Il psicologo mi ha chiesto cosa volessi. Non ho saputo rispondere, ho solo pianto. La libertà non è correre a caso verso un lago; è ammettere a te stessa cosa desideri e non vivere solo per gli altri.
Ho riflettuto. Le parole del mio ex mi rimbalzavano: Complichi tutto, Non è il momento, Capisci che è difficile per me. Anni di adattamento.
E se non so cosa voglio? ho chiesto piano.
Allora comincia con piccoli passi, ha risposto. Domani scegli come vuoi trascorrere la giornata, non come dovrebbe, non come è educato, ma come ti risulta più semplice.
Ho guardato fuori dalla finestra. Il meccanico stava montando la nuova gomma. Il tramonto avvicinava lorizzonte, ma Rimini era ancora lontana.
Ho promesso a mia cugina, ho detto. E voglio davvero dormire da lei, con una doccia decente. Sono stanca.
Allora andiamo da lei, ha acconsentitoMentre accendevo il motore, il cuore mi si alleggerì, sapendo che, per la prima volta, avrei guidato verso un futuro scelto da me stessa.
