**Diario di una ragazza instancabile**
Fin da piccola, Agnese aveva un sogno: diventare dottoressa. Viveva con i suoi genitori in un piccolo paese di campagna, e ogni mattina correva per tre chilometri fino alla scuola del paese vicino, dove c’era anche l’ambulatorio, l’ufficio postale e persino tre negozi.
La scuola era grande e moderna, e lei studiava con passione. Tutto le sembrava facile, e stava per finire la quinta elementare.
“Agnese, alzati! Cosa stai ancora facendo a letto?” gridò sua madre entrando in casa con un secchio di latte appena munto. “Hai dormito troppo, ti ho svegliata quando sono andata nella stalla!”
“Oh, mamma, è vero!” Agnese saltò giù dal letto, in due minuti si lavò, si vestì, afferrò lo zaino e scappò di casa senza fare colazione. Tania riuscì solo a infilarle in mano un paio di frittelle ancora calde.
Correre per tre chilometri non era uno scherzo. Correva, contando i pali del telegrafo, da sola, perché tutti gli altri bambini erano già partiti. A volte rallentava, sfiancata, ma poi riprendeva a correre.
“Arriverò in ritardo, arriverò in ritardo…” si tormentava.
Entrò di corsa nella scuola proprio mentre suonava la campanella, salì di corsa al secondo piano e si lanciò in classe. Appena seduta, entrò la professoressa Rossi, insegnante di italiano e letteratura.
“Agnese, sembra che ti stiano inseguendo,” sussurrò Irene, la sua compagna di banco. “Ti sei addormentata? Non ti succede mai.”
“Sì, ho dormito troppo,” bisbigliò lei, e la lezione cominciò.
Quel giorno a scuola tutto filò liscio. Finite le lezioni, Agnese tornò a casa con le altre ragazze del paese. Poi i ragazzi le raggiunsero, spingendosi e scherzando, e così, ridendo, arrivarono a casa.
Aprì la porta con la chiave nascosta sotto la veranda, si tolse le scarpe sull’uscio e si precipitò dentro. Di solito, a quell’ora, non c’era nessuno. Suo padre era al lavoro, sua madre anche – faceva la postina. Stava per entrare nella sua stanza quando sentì una tosse straziante provenire dalla piccola camera degli ospiti. Rimase immobile.
“Chi sarà?” pensò. “Forse uno spirito? Mamma una volta parlava di folletti, ma io ridevo, non credevo esistessero.”
Entrò nella sua stanza e chiuse la porta. Mentre si cambiava, tendeva l’orecchio. Non appena uscì per andare in cucina, sentì di nuovo quella tosse profonda, chiaramente di un uomo.
“Papà è al lavoro… chi può essere?” Aveva paura di guardare dietro la tenda che separava la stanza.
Mangiò in fretta e scappò fuori, sperando di incontrare sua madre mentre consegnava la posta. Seduta sulla panchina, vide passare Michele, il ragazzo del vicinato, che andava alla scuola media.
“Michè!” lo chiamò. “Vien qua un attimo.”
“Che c’è?”
“Michè, in casa nostra c’è qualcuno che tossisce… ho paura. I miei non ci sono.”
“Chi sarebbe?”
“Non lo so! Quando sono uscita non c’era nessuno. Adesso c’è. Ho paura di guardare, vieni con me?”
“Va bene,” disse Michele, e insieme rientrarono.
Stettero in silenzio: niente. Agnese indicò la tenda. Michele la scostò e sbirciarono: sul letto giaceva un uomo scheletrico.
“Buongiorno… chi è lei?” chiese Agnese da dietro Michele.
“Buongiorno,” rispose l’uomo con voce roca. “Sono Gennaro… tuo zio.”
Agnese non lo conosceva. Chiusero la tenda e uscirono.
“Ecco, tuo zio, e tu ti spaventi. Vado, mia mamma mi aspetta.”
Agnese aspettò con ansia il ritorno di sua madre e le chiese dello zio.
“È tuo zio Gennaro, mio fratello minore. È stato in prigione a lungo, ora è libero ma è malato. Tu eri troppo piccola per ricordartelo.”
Era arrivato mezzo morto, e suo marito aveva detto: “Stia con noi finché non si riprende, magari con delle erbe.” Ma Tania non credeva che sarebbe sopravvissuto.
Gennaro, il fratello di Tania, era stato un ragazzo ribelle. A sedici anni, con altri come lui, aveva svaligiato il negozio del paese. Non c’erano soldi, ma presero caramelle, biscotti, sigarette e vino. Li nascosero in una casetta abbandonata nel bosco e si ubriacarono. Li beccarono subito, e Gennaro prese tre anni di riformatorio. Poi, a diciotto, lo trasferirono in un carcere per adulti. Lì combinò altri guai, e ora tornava a venticinque anni, quasi cadavere.
Agnese non riusciva a dormire, sentiva lo zio tossire. Ricordò che nel paese vicino viveva nonna Evelina, una donna esperta di erbe medicinali.
“Domani, dopo scuola, andrò da lei,” pensò Agnese. “Forse mi darà qualcosa per aiutarlo.”
Il giorno dopo, bussò alla porta della vecchia signora.
“Buongiorno, nonna Evelina, ho bisogno di salvare mio zio. È molto malato, potrebbe morire.”
La vecchia la fece sedere, le offrì un tè e dei biscotti.
“Dimmi tutto, cara,” disse, e Agnese raccontò ogni cosa.
Evelina ascoltò, poi prese alcuni sacchetti e foglietti e scrisse delle istruzioni.
“Ecco, tesoro, ho scritto tutto. Ogni sacchetto è etichettato. Segui le indicazioni.”
“Grazie, nonna Evelina!” disse Agnese. “Faremo così.”
Tornata a casa, la madre arrivò poco dopo.
“Mamma, guarda cosa ho preso da nonna Evelina! Cureremo zio Gennaro con queste erbe. E mi ha dato anche un vasetto di miele. Mi occuperò io di lui!”
Tania annuì, senza dire nulla. Non credeva in quelle cose. Ogni mattina Agnese si alzava presto, preparava le tisane e le lasciava accanto al letto dello zio, spiegandogli come berle.
“Agnese, sei proprio instancabile,” diceva Gennaro, guardandola con affetto. Capiva che solo lei credeva nella sua guarigione.
Agnese tornò da nonna Evelina, raccontandole dei progressi.
“Brava, cara! Continua così. Presto si alzerà, poi camminerà. La terra gli restituirà le forze.”
E Agnese si mise in testa di guarirlo a tutti i costi. E lui cominciò a crederle. Prima si sedette sul letto, poi scese i piedi, poi si alzò. Piano piano si riprese. Prendeva anche delle medicine, ma Agnese era certa che senza di lei non ce l’avrebbe fatta.
“Dai, zio Gennaro, alzati!” gli disse un giorno tornando da scuola. “Usciamo in cortile. È estate, ho le vacanze. Ora ci alleneremo ogni mattina.”
“Sei davvero instancabile,” ripeteva lui.
Una volta, mentre era solo, guardò l’angolo con l’immagine sacra e, per la prima volta, pregò.
“Signore, perdonami. Aiuta questa ragazzina a guarirmi. Vedi come si dedica a me? Non portarmela via. Se fa tutto questo, significa che lei ne ha più bisogno di me.”
Ogni giorno Agnese lo portava fuori. Lui camminava con un bastone, lei al suo fianco con uno sgOgni giorno lo aiutava a camminare un po’ di più, finché un’estate, mentre tornavano dalla passeggiata, Gennaro le strinse la mano e disse: “Grazie, Agnese, ora tocca a me vivere”.