Eh già, ci ho messo tanto a parlarne. Non per vergogna, ma per paura del giudizio. Come si fa, penseranno, a tagliare i ponti con i propri genitori? Eppure l’ho fatto. Perché finalmente non fa più male. E perché solo chiudendo quel capitolo ho capito cosa significhi vivere davvero.
Mi chiamo Giulia. Vengo da Catanzaro. La mia famiglia sembrava normale: mamma, papà e io. L’infanzia? Non è stata felice. Non perché ci picchiassero o ci facessero patire la fame—c’era sempre cibo in tavola, la scuola, i giocattoli. Ma l’anima di una bambina può morire di fame lo stesso.
Tutto è iniziato quando mio padre ha cominciato a bere. Prima solo alle feste. Poi i weekend. E infine, qualsiasi giorno fosse “pesante”. Bottiglia dopo bottiglia. Ogni sera, casa nostra era un campo di battaglia. Lui a terra nel corridoio, mezzo svenuto, e mia madre che passava oltre sussurrandomi: “Non disturbarlo. Va’ in camera tua”. Niente abbracci, niente “come stai?”, niente “andrà tutto bene”. Lei sopravviveva accanto a lui—e mi ha trascinata in quella guerra.
Ho capito presto che chiedere amore era inutile. Mi medicavo le ginocchia da sola, andavo in ospedale da sola, affrontavo i problemi a scuola da sola. La prima volta che vinsi un premio, nessuno venne alla cerimonia. All’ultimo giorno di liceo invitai mio padre. Promesse. Ma non si presentò. “Ho da lavorare”, disse. Io in cortile, a guardare le altre papà che riempivano di fiori e sorrisi le loro figlie. Il mio non ricordò nemmeno che era un giorno speciale.
Da allora, smisi di invitarli. Né alla laurea. Né al mio matrimonio civile. Né alla mia prima mostra d’arte, quando finalmente iniziai a vivere del mio lavoro.
Ma il colpo più duro arrivò dopo. Quando portai a casa il mio primo ragazzo, mio padre—ubriaco—lo insultò. “Non è degno di te”, disse. Con disprezzo. Umiliando lui, ma soprattutto me. In quel momento capii: per lui non ero una persona. Ero nulla. Neanche una figlia. Solo un ostacolo tra lui e la bottiglia.
Me ne andai. Affittai una stanzetta alla periferia di Milano. I soldi mancavano, a volte pure per la spesa. Ma respiravo meglio che a casa. Silenzio senza urla. Solitudine senza rimproveri. Libertà senza paura.
Ma la vita non è una strada dritta. Divorzio, pandemia, disoccupazione. E dovetti tornare in quell’inferno dove tutto era uguale. Mia madre con quella faccia stanca. Mio padre che ignorava il lockdown, girava con gli amici e poi crollava a terra. Una sera lo spinsi via—non ce la facevo più. Lui esplose. Mia madre urlò. Tutto l’odio accumulato in anni uscì in quei gridi, come se la colpa fosse mia. Di esistere. Di essere tornata. Di osare essere infelice di fronte al loro “sacrificio”.
Quando riuscii a ripartire, giurai: mai più.
Oggi ho una nuova famiglia. Mio marito, il mio lavoro. Viviamo a Firenze, in un piccolo appartamento accogliente. Non chiedo molto dalla vita: pace, rispetto, un po’ di calore. Tutto quello che non ho avuto da piccola, e che ora mi costruisco da sola.
I miei genitori chiamano. Qualche volta. Una volta al mese, forse. Conversazioni di trenta secondi. “Come stai?” “Tutto bene.” “Ciao.” E sai una cosa? Non sento colpa. Non mi mancano. Non voglio tornare indietro.
Non è cattiveria. Non è vendetta. È salvezza. Ho camminato per anni con un peso sulle spalle, e quando l’ho lasciato cadere, ho scoperto quanto sia leggero vivere. Non devo essere una figlia a costo della mia felicità. Non devo amare chi non mi ha amata. Non devo perdonare tutto.
Se leggi e ti rivedi, sappi: non sei sola. Non sei obbligata a sopportare. A volte tagliare non è crudeltà, ma cura. Di te stessa.
Ho smesso di parlare con i miei genitori. E per la prima volta, sono diventata me stessa.