Quando mia moglie, Martina, era all’ottavo mese di gravidanza, mi propose qualcosa che, secondo lei, avrebbe reso la nostra vita più semplice: trasferirci temporaneamente da sua madre. Mi spiegò che sarebbe stata la soluzione ideale: sua madre, Giovanna, avrebbe potuto aiutarla con il bambino e, nel frattempo, avremmo potuto affittare il nostro appartamento a Milano per avere un’entrata extra.
Fin dall’inizio ho avuto un brutto presentimento. Dentro di me sentivo che non sarebbe stata una buona idea. Ma Martina insisteva. “È solo per un po’”, mi ripeteva. “Due, tre mesi al massimo, giusto il tempo di abituarci al bambino.”
Alla fine, ho accettato.
Non sapevo che stavo firmando la mia condanna.
Una vita sotto sorveglianza
Fin dal primo giorno ho capito di aver commesso un errore enorme.
Giovanna era dappertutto.
Osservava ogni mio gesto. Commentava ogni cosa: come mangiavo, come camminavo, come respiravo. Mi sentivo un ospite indesiderato, costantemente giudicato.
La sua casa era il suo regno, e io un intruso che rovinava il suo ordine perfetto.
Se lasciavo le scarpe vicino alla porta invece di riporle subito nella scarpiera, subito una ramanzina.
Se versavo il caffè e non pulivo immediatamente il piano della cucina, un sospiro teatrale seguito da un’occhiata piena di disapprovazione.
Se non piegavo il plaid del divano alla perfezione, scuoteva la testa con aria sconvolta, come se avessi commesso un crimine.
Ma nulla era paragonabile alla sua ossessione per la pulizia.
Non era solo fissata con l’ordine. Era malata di perfezione.
Ogni mattina ispezionava la casa da cima a fondo. Controllava ogni superficie, ogni mobile, ogni angolo. Se trovava anche solo un granello di polvere su una mensola, andava fuori di testa. Se notava una goccia d’acqua nel lavandino, il dramma era assicurato.
Non riuscivo a respirare.
Mi sentivo soffocare in quell’ambiente. Per evitare discussioni, iniziai a lavorare più a lungo, a rientrare tardi, a prendere ogni possibile impegno pur di stare fuori casa il più possibile.
Ma non si può scappare per sempre.
Un piatto che ha distrutto tutto
Dopo una giornata infernale in ufficio, tornai a casa stanco morto.
Non avevo nemmeno la forza di alzare un braccio. Cenai velocemente e lasciai il piatto nel lavandino, dicendomi che lo avrei lavato l’indomani mattina.
Non ne ebbi la possibilità.
Fui svegliato dalle urla.
Giovanna era in cucina, il viso rosso di rabbia, le braccia alzate come se stesse per annunciare una tragedia nazionale.
“QUESTA È CASA MIA! LE MIE REGOLE! NON TOLLERERÒ IL DISORDINE!”
Ancora assonnato, mi trascinai in cucina e vidi l’origine del disastro.
Il mio piatto.
Un solo, misero piatto sporco nel lavandino.
Per lei era inaccettabile.
Mi urlò contro, dicendo che ero pigro, che non rispettavo la sua casa, che sua figlia meritava un uomo migliore.
A quel punto, qualcosa dentro di me si spezzò.
Per settimane avevo trattenuto la frustrazione.
Ma ora, non ce la facevo più.
La guardai dritto negli occhi e lasciai finalmente esplodere tutto ciò che avevo dentro.
“IO SONO QUELLO CHE LAVORA! IO PAGO LE BOLLETTE! IO METTO IL CIBO IN TAVOLA! TU SEI A CASA TUTTO IL GIORNO E HAI IL CORAGGIO DI FARMI UNA SCENA PER UN PIATTO SPORCO? UNO SOLO?”
Un silenzio tombale cadde sulla stanza.
Ma durò solo pochi secondi.
Poi entrò Martina.
Aveva le braccia conserte e uno sguardo gelido.
“Ma davvero, Luca? Era così difficile lavarlo?”
Rimasi paralizzato.
Avevo sentito bene?
Mia moglie – la donna per cui facevo sacrifici ogni giorno – si era schierata con sua madre?
Io lavoravo dalla mattina alla sera. Mi facevo in quattro per il nostro futuro. E ora…
Neanche un “grazie”.
Neanche un minimo riconoscimento.
Solo rimproveri.
Solo pretese.
Solo la sensazione di non essere mai abbastanza.
Prigioniero in una casa che non è mai stata mia
Giovanna non perdeva occasione per ricordarmi che quella era casa sua.
Ma si dimenticava di un piccolo dettaglio.
Ero io a pagare le bollette.
Ero io a riempire il frigorifero.
Ero io a lavorare per assicurare un futuro a nostro figlio.
Eppure, il problema ero io.
Come si può vivere con qualcuno che ti tratta come un ospite sgradito nella tua stessa vita?
Come si può parlare con chi rifiuta di vedere la realtà?
Ma la domanda che più mi tormenta è un’altra…
Quanto tempo riuscirò ancora a resistere prima di perdere me stesso?