**Diario di Valentina**
“Prima invecchiata, adesso pure malata! Basta, chiedo il divorzio!” sbottò mio marito, sbattendo la porta con rabbia. Non sapeva di aver commesso un errore enorme…
Seduta al tavolo della cucina, stringevo il telefono tra le mani. La voce all’altro capo mi aveva comunicato una notizia così inaspettata che, per un attimo, il mondo sembrò svanire. I pensieri si accavallavano nella mia mente, ma nessuno riusciva a formare un piano chiaro.
Cosa fare? La domanda mi martellava dentro, senza risposta. Parlare con qualcuno delle mie preoccupazioni non era un’opzione—avevo imparato che la gente raramente gioisce sinceramente per la felicità altrui e ancora meno si commuove per le difficoltà. Le parole sono una cosa, ma ciò che si nasconde nel cuore è un mistero.
Una volta, avrei potuto confidarmi con i miei genitori. Erano il mio sostegno. Ma ora non c’erano più, e la loro mancanza si faceva sentire più che mai. Mio marito? C’era stato un tempo in cui mi fidavo di lui, ma ultimamente era diventato freddo. Sempre più spesso lanciava commenti velati sull’età, insinuando che l’autunno della vita fosse arrivato troppo presto per me. Citava articoli sul fatto che le donne invecchiano prima degli uomini, o si lamentava che non mi prendevo più cura di me stessa.
Ma io non vedevo cambiamenti. Continuavo a fare la piega dal parrucchiere, mi facevo la manicure a casa dopo un brutto esperimento in un salone, sceglievo vestiti eleganti. Certo, il tempo lascia il segno, ma nemmeno lui era più giovane. Altre coppie della nostra età passeggiavano mano nella mano, ridevano, facevano progetti. Io, invece, restavo sempre più sola—lui diceva di dover lavorare fino a tardi, ma sapevo bene che quelle “ore extra” avevano un altro motivo.
Non volevo preoccupare i miei figli. Mia figlia Chiara si era appena sposata e aspettava un bambino, mentre mio figlio Luca studiava in un’altra città. Decisi di non turbarli. Ma una cosa era certa: dovevo parlare con mio marito. Una volta per tutte, avrei scoperto se in lui c’era ancora l’uomo di cui mi ero innamorata.
Quella sera lo accolsi con uno sguardo serio.
“Che succede?” chiese lui, sorpreso.
“Ho avuto una diagnosi poco rassicurante,” dissi, cercando le parole giuste. “Se avrò bisogno di aiuto, sarai al mio fianco?”
Si agitò.
“Quale diagnosi?”
“Non importa. Importa solo se rimarrai con me, anche quando sarà difficile.”
Lui sospirò, si passò una mano sul viso e si lasciò cadere sul divano.
“Valentina, capisci… mi hai dato l’occasione per dirtelo. Ci pensavo da tempo. Insomma, me ne vado. Hai cominciato a invecchiare troppo presto, e ora pure questa malattia… Scusa, ma non sono pronto a prendermi cura di te. Ho ancora una vita davanti, e tu… sei solo un problema. E poi c’è un’altra donna. Te la caverai, sei sempre stata forte.”
Si alzò di scatto, andò in camera, gettò delle cose in una valigia.
“Passerò a prendere il resto dopo. Fatti curare. Non me ne volere.”
La porta sbatté. Rimasi sola. Non piansi. Sorrisi stancamente: “Era quello che volevo dimostrare.”
Passarono alcuni giorni. Seduta vicino alla finestra, riflettevo sul futuro. Il telefono squillò: era Luca.
“Mamma, sei a casa?” disse, allegro.
“Sì, certo. Quando torni?”
“Ecco la sorpresa! Mi hanno assegnato un tirocinio nella nostra città! Ci credi?”
Risi. “Che regalo meraviglioso!”
Per la prima volta da tempo, il cuore si alleggerì.
Una settimana dopo, Luca era a casa. Quella sera, mi decisi a parlargli.
“Luca, ho scoperto una cosa importante,” dissi. “Mi ha chiamato un notaio. Sembra che non fossi la figlia biologica dei miei genitori. La mia vera madre mi abbandonò da neonata per seguire un uomo ricco all’estero. Poi rimase vedova e assunse un investigatore per ritrovarmi, ma morì in un incidente aereo prima di riuscirci. Ora mi offrono l’eredità.”
Luca fischiò. “Che colpo di scena! E tu cosa pensi?”
“Non so come prenderla. Mi ha rifiutata, e ora dovrei accettare i suoi soldi?”
“Mamma, se rifiuti, andranno a chissà chi. Così invece… saresti tranquilla.”
“Hai ragione. Ma non so da dove cominciare. Non conosco la lingua, non ho il passaporto…”
“Ci penso io,” disse deciso. “Troverò un avvocato che ci aiuti.”
Pochi giorni dopo, ero sull’aereo verso una terra sconosciuta. Accanto a me, c’era Vittorio, un avvocato esperto che conosceva ogni dettaglio del caso. Si rivelò non solo professionale, ma anche un compagno piacevole.
“Valentina, sapevo che incontrare lei sarebbe stato speciale,” mi confessò.
Sorrisi.
Firmammo tutti i documenti, ma la vendita degli immobili richiese tempo. Vittorio mi mostrò la città, mi portò a vedere i monumenti. Piano piano, capii che dopo anni, finalmente mi sentivo… felice.
Quando tutto fu sistemato, Vittorio mi accompagnò in aeroporto.
“Valentina, sarò triste quando partirà. È raro trovare qualcuno con cui sia così facile parlare.”
“Allora venga a trovarmi,” dissi dolcemente.
“Lo farò,” sorrise.
Tornata a casa, divisi i soldi: comprai un appartamento a Luca, aprii un conto per Chiara e misi il resto in banca.
Di mio marito non pensai più. Ma un giorno squillò il telefono: era lui, ubriaco e trasandato, sulla soglia di casa.
“Valentina… riprendimi,” borbottò.
“Vattene.”
“Chi ti vorrebbe, oltre a me?” rise amaramente.
Proprio allora, dall’ascensore uscì Vittorio, con un mazzo di fiori in mano.
“Buonasera, Valentina,” disse gentile.
Mio marito impallidì.
“Vattene,” ripetei. “Non abbiamo più nulla da dirci.”
Chiusi la porta.
Passarono due anni. Diventai nonna. Vittorio mi chiese di sposarlo, e accettai.
Ma un giorno, ci chiamarono dall’ospedale: mio marito aveva avuto un ictus e chiedeva di vederci.
Mi preparai con i ragazzi.
“Mamma, io non ci andrei,” borbottò Luca.
“Figlio mio, si è davvero umani solo quando si sa perdonare.”
Andammo.
Nella stanza, giaceva un uomo invecchiato, consumato.
“Perdonatemi…” sussurrò.
Scossi la testa. “Ti aiuterò con una badante, ma non aspettarti altro.”
Quella sera, seduta in giardino, Vittorio mi prese la mano.
“Ti dispiace?”
“No. Senza di lui, non avrei mai scoperto cosa significa la vera felicità.”
Lo guardai e sorrisi.