Gennaio, un freddo gelido che mi ha spinto a prendere una decisione che da tempo rimaneva sospesa: vendere la casa di campagna e trasferirmi da mio figlio. Mia nuora e mio figlio mi invitavano da tempo, ma ero attaccata al nido che avevo costruito con le mie mani. Solo dopo un ictus, dal quale mi sono rimessa quanto più possibile, ho capito che vivere sola era pericoloso, soprattutto perché nel nostro borgo non cè un medico. Ho chiuso i conti, ho ceduto quasi tutto alla nuova padrona di casa e mi sono spostata da Marco.
Lestate successiva la famiglia di Marco, al settimo piano di un edificio, ha lasciato lappartamento per trasferirsi in un cottage appena costruito, progettato dallo stesso Marco.
Sono cresciuta in una casa di pietra, diceva, e così voglio costruire il mio rifugio.
Il cottage è a due piani, completo di ogni comfort, con una cucina spaziosa e stanze luminose. Il bagno rifletteva il blu del mare, tanto che ho scherzato:
È come se fossimo in riva, ho riso.
Lunico dettaglio che Marco non aveva previsto: la mia camera e quella di Ginevra, la nipote, sono al piano superiore. Durante le notti devo scendere per la scala stretta fino al bagno, tenendomi forte ai corrimano, temendo di scivolare.
Mi sono ambientata rapidamente nella nuova famiglia. Con la nuora, Lucia, ho sempre avuto un rapporto cordiale. Ginevra non è una seccatura; Internet colma il vuoto dei suoi anni. Cerco di non intralciare nessuno.
Meglio tacere, osservare da lontano, mi ripeto ogni mattina.
Al mattino tutti escono per lavoro o scuola, e rimango sola con il cane Rino e il gatto Micia. Nella casa vive anche una tartaruga che, sul bordo dellacquario, allunga il collo per osservare la nostra vita. Dopo aver nutrito i pesci e la tartaruga, invito Rino a prendere il tè. Il cagnolino è tranquillo, guarda i miei occhi marroni con curiosità quando passo la porta.
Vieni, bevi un po di tè, dico mentre tiro fuori una scatola di biscotti. Rino adora quei biscotti per bambini, così ne compro sempre di più, anche se il suo cibo dovrebbe essere più sobrio; è un chihuahua e ha una dieta delicata. Però non voglio che soffra.
Finito il pranzo, mi reco al giardino. Abituata al lavoro rurale, continuo a piantare, a zappare. Un giorno, curiosa, noto una zona del confine di proprietà che non avevo mai visto: il recinto alto nascondeva un piccolo giardino senza recinzione, dove il nonno del vicino, un uomo dallaspetto austero con un cappello logoro, trascorreva le sue giornate. Lo vedevo solo di rado, in garage o nel capanno, sempre con lo sguardo abbattuto.
Quel pomeriggio, mentre sistemavo la stanza di Ginevra, ho alzato le tende e ho visto luomo avvicinarsi al suo mirteto, sedersi su un secchio vecchio, avvolto in una camicia scura e logora. Era una mattina dautunno, laria fresca e lui tossiva, pulendosi gli occhi con la manica.
Tossa e si siede sul secchio, ho pensato, e ho capito che stava piangendo, il cuore mi si è stretto.
Mi sono affrettata a chiedere se avesse bisogno di aiuto, ma una voce femminile dalla finestra mi ha fermato. Evidentemente non era solo. Luomo non rispondeva, rimaneva immobile, con i capelli grigi mossi dal vento, le spalle curve. Ho sentito unondata di compassione: la solitudine è un peso insopportabile, anche circondato da una famiglia.
Da quel momento ho iniziato a osservare il vicino attraverso il piccolo cancello. Lo vedevo spesso lavorare in giardino, talvolta sentivo il rumore di un martello nel capanno. Un giorno lho sentito parlare al telefono:
Ah, povere creature, volano libere con il caldo, ma arriva linverno e le rinchiudono in gabbia, dimenticandosi di dar loro da mangiare. Anchio sono in una gabbia. Dove andremo? A chi serviamo nella vecchiaia?
Quelle parole mi hanno turbato. Ho chiesto a Lucia della famiglia del vicino:
Prima viveva una coppia, poi il padrone è morto e il figlio è rimasto con il padre. Il figlio si è sposato, ma il padre non ha più nulla da fare, così è rimasto solo. La nipote ha già sedici anni e frequenta la stessa classe di Ginevra, quindi il nonno non è più necessario.
E il figlio? ho chiesto.
È tranquillo, non osa contraddire, è stato educato così. ha risposto Lucia.
Oggi è difficile per persone così, ho commentato, pensando a come un tempo gli uomini difendevano le loro mogli da qualsiasi sguardo indiscreto.
Il figlio ha risposto con un commento cupo, ma ho deciso di non approfondire.
Quella notte il sonno è fuggito. Il ricordo della conversazione con il marito pazzo, che minacciava di seppellirla sotto un melo, mi tormentava. Ho legato il lenzuolo alla maniglia della porta, inserito una pietra di ferro nel telaio, per svegliarmi al primo rumore. Non era per me, ma per Ginevra. Una notte, sentendo un fruscio, ho visto il nonno che cercava di forzare la maniglia con un coltello; lho spinta fuori dalla finestra e mi sono lanciata via.
Il cuore batteva come un tamburo.
La porta è chiusa, mi dicevo, il passato è meglio lasciarlo alle spalle.
Il giorno dopo, asciutto e limpido, sono uscita per comprare del pane fresco. In Italia il pane si compra ancora al forno del paese. Ho sentito il venditore insistere che il pane era appena sfornato, ma il filone era già di ieri, la crosta dura. Gli ho fatto notare il difetto:
Il pane fresco ha una crosta morbida, questo è secco.
Il venditore ha cambiato il prodotto, e io ho comprato un pagnotta nuovi da un altro banco. Un anziano mi ha salutato dal portico:
Grazie per il supporto, non era facile difendersi da certi clienti.
Lui mi ha colpito subito: volto magro ma non severo, sorriso accogliente. Ho scoperto che era il mio vicino, Pietro.
Buongiorno, siamo vicini, vero? ho chiesto.
Sì, vivo accanto a Oleg e Katia. Conosco i genitori di Katia, lavorano in giardino. ha risposto.
Io sono la madre di Oleg, mi sono trasferita qui. ho detto.
Oleg mi ha detto che vieni da lontano, forse dalla Siberia? ha scherzato.
Ho vissuto sola, è difficile, la salute non è più quella di prima. ho risposto.
Il pane profuma bene, vuoi assaggiarlo? ha offerto, spezzando un pezzo.
Grazie, ma seguo una dieta per il reflusso, il pane fresco lo riservo ai bambini.
Abbiamo parlato di patate, di quando avrebbe iniziato a piantarle. Ho accettato linvito a prendere un tè insieme. Lui sembrava un po esitante, ma ho insistito:
Non cè nulla di imbarazzante, il cane è a casa, il tè è pronto. Passiamo dal nostro giardino, ti mostro la porta.
Lui è entrato, ho preparato il tè con biscotti fatti in casa. Il suo sguardo si è posato sulle pareti, sui quadri ricamati di perline, sui fiori sul davanzale, sui cuscini di lana, segno di unaccoglienza genuina.
Qui il valore è solo il denaro? ha pensato, guardando gli oggetti.
Abbiamo sorseggiato il tè, ho offerto dei ravioli, ma ho temuto di sopraffarlo. Il cane, Rino, era accanto alla porta, vigile. Il suo abbaiare era sempre stato un segnale di avvicinamento di qualcuno di pericoloso, ma Pietro non suscitava timore. Quando sentivo dei rumori sospetti, chiudevo il cancello.
La conversazione è rimasta su temi leggeri: il raccolto, il tempo, i prezzi al mercato. Volevo chiedergli perché fosse così triste, cosa lo turbasse, ma ho temuto di espormi.
Da quel giorno la mia vita ha preso una nuova trama. Al mattino, dopo aver salutato i bambini, preparo la colazione, poi vado in giardino. Pietro è già lì, mi saluta con la mano, si avvicina al piccolo recinto dietro la casa e accetta quello che gli porto. È timido, ma capisce il gesto. Il recinto è nascosto, così possiamo parlare senza timori.
Il giorno prima di un viaggio di Marco, Pietro mi ha detto che la sua famiglia sta per partire in vacanza in Sicilia. Ho sorriso, sperando che il freddo della sua piccola dimora si alleggerisse.
Il suono di unauto mi ha svegliata. Un taxi parcheggiava accanto al cancello; i vicini scendevano dal veicolo, sbattendo la porta. Ho pensato:
Pietro non li ha accompagnati?
Il sonno non tornava, i pensieri mi assalivano.
Perché i figli, nella loro età adulta, lasciano i genitori anziani da soli? mi domandavo.
Mi alzai presto, preparai la colazione, salutai i nipoti, nutrì i animali e uscii. Pietro non era più.
Forse ha voluto un po di silenzio, ho riflettuto.
Ho iniziato a potare le cipolle. Dopo unora, il silenzio nella casa di Pietro era assordante. Ho trovato una cassetta vuota, ho superato il piccolo cancello, la luce sopra il portico scintillava. Ho bussato, aspettato, poi spinto la porta. Dentro, sul divano, cera Pietro, con il braccio sinistro senza vita, un flacone di Nitromin sul pavimento e pillole sparse. Ho gridato: «Signore, cè qualcuno? Pietro!»
Il silenzio era opprimente. Ho chiamato Oleg, mio figlio, che ha subito chiamato lambulanza. I soccorritori sono arrivati, il dottore ha controllato il polso, gli occhi, preparato liniezione. Ho capito che quel vecchio, che era caro a me, era ancora vivo.
La giornata è passata in un turbine.
Come si può abbandonare un padre? mi sono detta, pensando al figlio che ha lasciato Pietro da solo.
Mi è tornata in mente la storia di un personaggio di Sholokhov che lasciò morire la madre nella cucina estiva. Ho pregato:
Signore, non concedere figli così.
Pietro è stato dimesso dallospedale dopo un mese. Io lho visitato ogni giorno, portandogli il cibo, perché per vivere bisogna mangiare, dicevo sempre.
Mi ha raccontato che possiede ancora la casa, ma la nuora vuole lusufrutto e la pensione.
Se cedo la pensione morirò di fame, ha detto, ho già scritto il testamento a nome di mio figlio, ma lui non lo conosce.
Gli ho risposto:
Ben, presto tornerai a casa. I miei figli hanno un appartamento, la nipote vive con loro, possiamo aiutarci a vicenda. Nella nostra terra non si dice ti amo ma ti spiace, ti rispetto e ti auguro serenità.
Così, giorno dopo giorno, la mia esistenza ha ritrovato un senso nuovo, intrecciato con quello di Pietro, della mia famiglia e del piccolo villaggio che mi ha accolto.
