Provo un’invidia folle per mia sorella. Suo marito è pronto a darle il mondo intero, mentre io porto il peso di tutta la famiglia.
Invidio mortalmente mia sorella minore Francesca. La sua vita sembra una favola, in cui è una principessa e suo marito realizza ogni suo desiderio, come un fedele cavaliere. Io, invece, mi sento come una Cenerentola esausta, che porta il peso dell’intera famiglia, soffocando dalla stanchezza e dalla disperazione. A volte mi sembra di essere la donna più stupida e infelice del mondo. Sono sposata con Marco da quasi dieci anni. Abbiamo vissuto tanti momenti insieme: ci sono stati sprazzi di felicità, ma più spesso momenti bui, pieni di prove.
Ora stiamo attraversando uno dei periodi più oscuri della nostra vita. Un anno fa Marco ha deciso di cambiare lavoro. Ci avevano promesso mari e monti: un reddito stabile, buone condizioni, un futuro luminoso. Ma la realtà si è rivelata una crudele beffa nei confronti delle nostre speranze. La nuova posizione si è rivelata un vero inferno, peggiore della precedente, e Marco ora mi incolpa di tutto, come se fossi stata io a spingerlo in questo abisso.
— Era quello che volevi, che cambiassi lavoro? Bene, ora sei soddisfatta? — mi chiede con un sorrisetto velenoso ogni volta che ne ha l’occasione.
Ma chi poteva prevedere un tale esito? Volevo solo che crescesse, per farci finalmente uscire dalla povertà perpetua. Come potevo sapere che tutto si sarebbe trasformato in un disastro? Ora siamo sommersi dai debiti. Il mio stipendio è l’unica cosa che ci tiene a galla, perché a Marco lo stipendio viene pagato in ritardo da mesi. Riusciamo a malapena a sbarcare il lunario, e ogni giorno sento questo peso schiacciare sempre di più.
La primavera scorsa mi si è rotto il cellulare. Ripararlo sarebbe costato quasi quanto un nuovo modello, e abbiamo deciso di rimandare l’acquisto. Per mesi ho affrontato la vita con un vecchio tablet, finché non ho dovuto impegnarlo. Ci sono finiti quasi tutti i miei gioielli d’oro, quei pochi ricordi dei giorni migliori. Avevamo bisogno urgente di soldi, e ho dato via tutto quello che avevo. Ma le cose di Marco? No, quelle non le abbiamo toccate — solo i miei sacrifici sono serviti.
Francesca, mia sorella minore, si è impietosita di me e mi ha dato il suo vecchio telefono per permettermi di rimanere in contatto. Mi sono impegnata al massimo per far sì che la mia famiglia non soffrisse la fame. Certo, anche Marco lavora, a volte prende lavori extra, ma lo fa con tanta riluttanza, come se lo costringessi ai lavori forzati. Ogni volta devo persuaderlo, quasi supplicarlo in ginocchio.
Recentemente il marito di Francesca, Luca, ha detto che per la Festa della Donna lei ha chiesto come regalo l’ultimo modello di iPhone. Ho sentito una furiosa invidia esplodere dentro di me — un sentimento di cui mi vergogno, ma che non riesco a soffocare. Loro e Luca vivono in affitto a Milano, come noi con Marco, ma a loro va tutto diversamente. Francesca tiene suo marito in pugno: lui lavora anche come tassista di sera, viaggia per lavoro, risparmia denaro e le accontenta in tutto. Il suo stipendio è un piccolo tesoro personale che spende solo per sé. L’anno scorso è semplicemente andata in una boutique e si è comprata una pelliccia proprio perché ne aveva voglia.
— Il compito dell’uomo è provvedere per la casa, il cibo e le altre necessità, — dichiara con l’autorità di una regina.
Francesca è una vera bellezza. Investe tutti i suoi soldi su se stessa: extension di ciglia, manicure perfetta, sopracciglia curate, acconciature alla moda, abiti sgargianti e altri piaceri femminili. Vicino a lei mi sento come un’ombra sbiadita — logora, trascurata, dimenticata. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che sono andata da un parrucchiere, per non parlare della manicure. Tutto ciò che guadagno va alla famiglia, e Marco nemmeno pensa a portare a casa qualche soldo in più. Ogni lavoro extra o cambiamento nella vita devo estrarglielo con le pinze.
L’altro giorno ho preso lo stipendio, e Marco ha insinuato nuovamente che avremmo dovuto pagare l’affitto e il cibo dal mio compenso. Mi sento esplodere di rabbia: non prova nemmeno a cambiare, non fa uno sforzo per noi.
— Sai com’è la situazione, i soldi sono pochi, lo stipendio è nuovamente in ritardo, — ha borbottato quando gli ho chiesto cosa mi avrebbe regalato per il compleanno.
E se non riceve un regalo per una festa, si offende come un bambino. Cerco sempre di fargli piacere, trovare almeno un piccolo dettaglio per non farlo sentire trascurato. E lui? Io non aspetto da lui telefoni costosi o sorprese lussuose — la felicità non sta nei soldi. Ma nemmeno un semplice gesto di attenzione, un piccolo segno di affetto arriva da parte sua. Lui semplicemente non comprende.
Credevo che le nostre difficoltà fossero temporanee, che fossero solo una fase, che presto sarebbe finita. Ma ora vedo: non è una fase, è tutta la vita. Ho cercato di parlare con Marco, ma si è finiti a discutere, e lui allarga solo le braccia: «Lo stipendio è in ritardo, cosa posso fare?»
— E se avessimo avuto figli, come avremmo fatto a sopravvivere? — gli ho chiesto un giorno disperata.
È rimasto in silenzio. E guardo Francesca, e l’invidia mi divora dall’interno. Mi vergogno di questi sentimenti, ma sono più forti di me. Suo marito la tratta come una regina, la copre di regali, le compra tutto quello che desidera, e io uso ancora il suo vecchio telefono, quello che ha buttato via perché non ne aveva più bisogno. Perché alcune donne, come Francesca, ottengono tutto? È una sorte felice? O dipende dagli uomini? Perché per alcune la vita è una festa continua, mentre la mia è un’infinita tristezza grigia?