Mi aveva invitato un uomo a casa, ma non sono riuscita a prepararmi in tempo. Mi sono persa tra le faccende, a quanto pare. Ero in vestaglia e sul tavolo c’era una montagna di patate da sbucciare.
E improvvisamente – il campanello suonò. Era arrivato. Non potevo certo lasciarlo sulle scale. Ho dovuto aprire la porta in quell’abito. E l’uomo, tra l’altro, era venuto per la prima volta. È stato un po’ imbarazzante, naturalmente.
Ho iniziato a scusarmi agitandomi con le mani, l’ho invitato a entrare in soggiorno. E io sono corsa in bagno a cambiarmi. Esco dopo cinque minuti e lui non c’era più. Che strano. Se ne è andato?
Sono andata in cucina e lui stava sbucciando le patate. Con la testa china e molta concentrazione. Mi sono fermata a guardarlo, perché era molto tenero. E ho sentito qualcosa di dolce nel cuore. Una persona piacevole, davvero. Un piacere osservarlo. I pantaloni e il maglione abbinati bene nei colori, quasi si completano a vicenda. Calzini nuovi – si nota subito. Acconciatura curata e un profumo maschile elegante e raffinato.
Dopo la cena leggera abbiamo deciso di fare una passeggiata. Ci urtavamo a vicenda con le spalle nell’ingresso stretto e ridevamo. Poi lui, con un gesto maestoso, mi ha passato il cappotto, come se fossi una principessa. È bello sentirsi al centro dell’attenzione. Ti senti come qualcosa di fragile e prezioso. E bisogna proteggerti. Camminavamo per strada, sui piccoli pendii mi sorreggeva delicatamente sotto il gomito. Apriva la porta e si spostava leggermente di lato – passa pure.
Lungo la strada abbiamo incontrato un chiosco di fiori. Mi ha preso per mano e mi ha portato dentro. Al fioraio ha detto: «Tutto quello che la signora desidera». E, con modestia, ho chiesto una grande rosa rossa. Lui ha sorriso ironicamente. Ha scosso la testa. E dopo un minuto mi ha dato un bouquet di almeno dieci fiori freschi e robusti. Dovevamo prendere una bottiglia di vino secco, una piccola torta e frutta. Al negozio non ha imposto la sua opinione, non ha dato consigli, ed è rimasto leggermente in disparte, come un paggio per la regina. Caspita, esistono davvero uomini educati. Chi l’avrebbe mai detto?
La sera mi sono sentita felice. Qualcosa di straordinariamente allegro mi è piombato addosso, avvolgendomi di tenerezza, e il cuore ha risposto con un tocco cristallino. Un raro cavaliere, come uscito dalle pagine di un romanzo classico. A volte mi chiedevo ansiosa: è forse un’illusione?
Mi ha fatto ruotare in un movimento danzante, mi ha guardato con gioia negli occhi, e mi ha fatto accomodare sul divano. Con un gesto forte e abile ha apparecchiato il tavolo. Ha portato il vino secco dalla cucina. Un’intuizione sorprendente: senza chiedere, ha indovinato dove si trovavano i bicchieri. I calici brillavano, i frutti sorridevano, le candele ardevano. Accanto a me un uomo galante. Cos’altro si può desiderare? Niente. Questo è il culmine, la celebrazione della felicità che una donna può immaginare.
Il suo telefono suonò all’improvviso. Si irritò un po’, poi disse che era sua madre al telefono. Con aria scocciata, uscì in corridoio.
Seguendo l’istinto femminile, lo seguii di nascosto.
– Sì, mamma, certo, mamma.
E improvvisamente con un tono brusco: «Ma come mi hai stufato! Vaff…» e concluse con un’offesa.
Mi sono spaventata. Forse un sadico, o magari ha qualche problema psicologico? Che fare?
È tornato con un sorriso affascinante, come se niente fosse successo. Mi sono finta dispiaciuta. E ho detto che il marito di un’amica era tornato a bere e lei, poverina, non sapeva dove andare col bambino. Sarebbero arrivati tra mezz’ora. Con aria supplichevole: «Continueremo domani la nostra serata, ti prego? Ne sono dispiaciuta anch’io».
Se n’è andato. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Il cuore era tormentato da un sentimento indefinito. Al mattino ho scritto un messaggio: «Scusami, ma non mi piaci. Senza spiegazioni».
