Ci invitarono a una festa di inaugurazione della nuova casa… e ci lasciarono senza parole: la cucina sembrava dopo un’esplosione.
Di recente, io e mia moglie ricevemmo un invito dal mio vecchio amico Marco: lui e sua moglie avevano appena affittato un appartamento a Palermo e volevano festeggiare. Un’occasione gioiosa, accettammo con piacere, portando un regalo e tanta allegria.
Tuttavia, mi chiedevo da tempo perché non avessero ancora una casa di proprietà. Vivono insieme da otto anni, senza figli, entrambi lavorano: lui fa il tassista, lei fa la manicure in un salone. Possibile che in tutto questo tempo non abbiano potuto chiedere un mutuo? Ma pazienza, ognuno ha le sue priorità.
Arrivammo davanti al palazzo con una bottiglia di spumante e una scatola elegante—dentro, il nostro regalo: un set di calici di qualità. Ad accoglierci fu sua moglie, Beatrice. Indossava un vestito da sera e tacchi alti, che affondavano nel linoleum morbido, lasciando impronte profonde. La scena era grottesca: un abito da gran serata, su uno sfondo di pareti scrostate e un corridoio malinconico.
Entrammo in casa. La prima cosa che saltò all’occhio fu il degrado generale. Sugli scaffali, uno strato di polvere; nell’ingresso, sabbia sul pavimento, come se il loro cane fosse appena tornato da una passeggiata. Cercai di non insistere troppo: dopotutto, non eravamo lì per un’ispezione, ma per fare gli ospiti.
Mi diressi in cucina per posare il regalo sul tavolo. E fu come un pugno nello stomaco. Rimasi paralizzato sulla soglia, sbalordito da ciò che vidi.
Il tavolo della cucina sembrava aver subito un assedio. Montagne di rifiuti mescolati a resti di cibo: tovaglioli unti, ossa di pollo, barattoli di spezie, una mela quasi marcia, biscotti sbriciolati. Al centro, un vasetto di panna con qualcosa di verdastro dentro. Evidentemente, dimenticato da chissà quanto.
Sopra tutto, tazze sporche, una con una bustina di tè secca incollata. Sembrava che nessuno avesse messo piede lì da almeno tre giorni. E non era solo disordine: era un caso di vera e propria incuria.
Mia moglie, vedendo la scena, sospirò e sussurrò:
— Vogliamo aiutarli a pulire?
Beatrice annuì:
— Sì, grazie, non abbiamo avuto tempo…
Mia moglie si mise all’opera, e in poco tempo il tavolo tornò un po’ più presentabile. Ma il disagio rimase. Mi sentivo a disagio—per loro, per noi. Non riuscivo a capire come due adulti, senza figli, con un lavoro e perfettamente autonomi, potessero lasciare la casa in quello stato.
Certo, tutti abbiamo giornate pesanti, momenti in cui non ce la facciamo. Ma qui era chiaro: un abbandono che si accumulava da settimane.
Ci sedemmo a tavola. Di cibo, formaggio affumicato, affettati avanzati, patatine. Roba comprata al volo al supermercato. L’appetito svanì, nonostante fossi arrivato affamato. Bevemmo un po’ e poi ce ne andammo, inventando impegni improvvisi.
Sulla strada di casa, io e mia moglie restammo in silenzio. Solo dopo qualche minuto, lei disse:
— Non resisterei un giorno in quel caos…
Non sta a me dire come la gente debba vivere. Non sta a me giudicare. Ma una cosa la capii bene: anche il regalo più bello perde valore, se finisce tra il caos e l’indifferenza.
E voi, sareste rimasti a una festa del genere?