Ci hanno invitato a una festa di inaugurazione della nuova casa… e ci hanno lasciati senza parole: la cucina sembrava dopo un’esplosione.
Da poco io e mia moglie abbiamo ricevuto un invito dal mio vecchio amico Matteo: lui e sua moglie sono appena traslocati in un nuovo appartamento in affitto a Bologna e hanno deciso di festeggiare. Un’occasione gioiosa, ci siamo detti, e abbiamo accettato con piacere, con un regalo e tanta allegria.
Però, una domanda mi perseguitava da tempo: perché non avevano ancora una casa di proprietà? Vivono insieme da otto anni, senza figli, entrambi lavorano: lui fa il tassista, lei la manicure in un salone. Davvero in tutto questo tempo non potevano chiedere un mutuo? Ma va beh, ognuno ha le sue priorità.
Arrivammo davanti al palazzo con una bottiglia di spumante e una scatola elegante—dentro c’era il nostro regalo: un set di calici di cristallo. Ad accoglierci c’era sua moglie, Beatrice. Indossava un vestito da sera e tacchi alti che si conficcavano nel linoleum morbido, lasciando segni profondi. Sembrava quasi surreale: un abito da gran serata, ma alle spalle pareti scrostate e un corridoio squallido.
Entrammo in casa. La prima cosa che notammo fu il degrado generale. I mobili coperti di polvere, in entrata sabbia sul pavimento, come se il loro cane fosse appena tornato da una passeggiata. Cercai di non farci caso—dopotutto, non eravamo lì per un’ispezione, ma per fare gli ospiti.
Mi diressi in cucina per posare il regalo sul tavolo. E fu lì che ebbi uno choc. Mi bloccai sulla porta, sbalordito da quello che vidi.
Il tavolo della cucina sembrava aver subito un bombardamento. Montagne di rifiuti misti a avanzi di cibo: tovaglioli unti, ossa di pollo, barattoli di spezie, una mela mezzo marcia, biscotti spezzati. Al centro, un vasetto di panna ormai verdognolo—dimenticato lì chissà da quanto.
Sopra a tutto, ciotole sporche, una con una bustina di tè secca incollata. Sembrava che nessuno avesse messo piede lì da almeno tre giorni. E non era solo disordine: era pura incuria igienica.
Mia moglie, vedendo quella scena, sospirò e sussurrò:
«Potremmo dare una mano a pulire?».
Beatrice annuì:
«Sì, grazie, non abbiamo avuto tempo…».
Mia moglie si mise all’opera e, poco dopo, il tavolo cominciò a riprendere forma. Ma il disagio rimase. Mi sentivo a disagio—per loro e per noi. Non riuscivo a capire come due adulti, senza bambini piccoli, con lavori stabili e perfettamente autonomi, potessero ridurre la casa in quello stato.
Certo, capita a tutti di essere sopraffatti, di avere giornate in cui non si ha voglia di fare niente. Ma lì era evidente un abbandono accumulato per settimane.
Ci sedemmo a tavola. Il menu? Formaggio affumicato, affettati avanzati, patatine. Roba presa al volo al supermercato. L’appetito svanì, nonostante fossi arrivato affamato. Bevemmo un bicchiere e poi ce ne andammo—con una scusa qualunque.
Tornando a casa, io e mia moglie rimanemmo in silenzio. Dopo un po’, lei disse:
«Io non resisterei nemmeno un giorno in quel caos».
Non sta a me dire agli altri come vivere. Non sta a me giudicare. Ma una cosa l’ho capita: anche il regalo più bello perde valore se finisce nel mezzo del caos e dell’indifferenza.
Voi, sareste rimasti a una festa del genere?