Era una di quelle tradizioni che si tramandano di generazione in generazione, come le ricette segrete di nonna o i proverbi del paese. Mia madre me l’aveva insegnato quand’ero piccola: una parola in codice per chiedere aiuto senza farsi scoprire. Da adulta, decisi di fare lo stesso con mia figlia, pensando che potesse servire per evitare una festa di compleanno noiosa o un pomeriggio con zii troppo invadenti. Mai avrei creduto che l’avrebbe usata così presto, e per un motivo così serio.
Quel giorno sembrava iniziare come tutti gli altri. Ero in cucina, sorseggiando il mio caffè del pomeriggio, quando squillò il telefono. Era il mio ex marito, Davide. Dopo il divorzio, il nostro rapporto si era fatto teso, anche se cercavamo di mantenere un’apparenza di civiltà per il bene di nostra figlia, Bianca.
«Pronto, Claudia,» disse lui, esitante. «Bianca vuole parlarti. Insiste da quando è arrivata.»
Mi sorpresi. Di solito, Bianca adorava passare il weekend con suo padre e raramente mi chiamava durante quelle visite. «Certo, passamela,» risposi, cercando di mantenere la voce calma, anche se sentii un groppo allo stomaco.
«Ciao, mamma!» La voce di Bianca era allegra, ma c’era qualcosa di strano nel suo tono. Ascoltai con attenzione, cogliendo un’ombra di disagio nelle sue parole vivaci.
«Ciao, amore! Come va il weekend? Vi state divertendo?»
«Sì, è stato bello. Ieri siamo andati al parco, e stamattina ho disegnato. Ho fatto un cane, un albero e… mi mancava un pennarello blu per disegnare i mirtilli.»
La parola «mirtilli» mi colpì come un pugno al cuore. Era la nostra parola in codice, quella che significava «vieni a prendermi subito». Cercai di non farmi prendere dal panico.
«Che bello, tesoro. Vengo a prenderti tra poco. Non dire niente a papà, ti spiego dopo.»
«Hai altro da dirmi?»
«No, solo questo,» rispose lei, dolcemente, ma avvertii una punta di paura nella sua voce.
«A presto, va bene?»
«Sì, mamma. Ti voglio bene.»
«Ti voglio bene anch’io, Bianchina.» Sentii la sua risatina prima di riattaccare, ma le mie mani tremavano. Davide era sempre stato un bravo padre. Cosa poteva essere successo? Presi le chiavi e corsi a casa sua.
Quando bussai alla porta, mi aprì una donna che non avevo mai visto. Mi fissò con aria incuriosita e un po’ irritata.
«Posso aiutarla?» chiese, seccata.
«Sono venuta a prendere mia figlia. C’è Davide?»
«È appena uscito per delle commissioni, ma Bianca è qui. Lei chi è?»
«Sono Claudia, la mamma di Bianca. E lei?»
La donna irrigidì lo sguardo. «Sono Lara, la fidanzata di Davide. Viviamo insieme da qualche settimana.»
Rimasi senza parole. Davide non mi aveva mai accennato a una ragazza, figuriamoci al fatto che vivessero insieme. Perché Bianca non me ne aveva parlato? Ma non era il momento delle domande. Dovevo portare via mia figlia.
«Sai, Lara, mi son ricordata che Bianca ha una visita medica domani e dobbiamo prepararci,» dissi, mentendo con un sorriso forzato. «Me n’ero dimenticata di dirlo a Davide, ma la riporto più tardi.»
Lara non sembrò convinta, ma non fece storie. «Va bene, ma glielo dico.»
«Certo.» Entrai in casa. Bianca era raggomitolata sul divano, colorando un libro. Illuminandosi quando mi vide, notai però la tensione nei suoi occhi.
«Pronta, amore? Dobbiamo prepararci per il dottore domani, ricordi?»
Lei annuì, stringendo il libro. Uscimmo senza che Lara ci fermasse. Appena salimmo in macchina, mi voltai verso di lei.
«Stai bene, piccola?»
Bianca annuì, ma poi scoppiò in lacrime. «Mamma, Lara… Lara mi tratta male quando papà non c’è.»
Mi si strinse il cuore. «Cosa intendi, tesoro?»
«Dice che sono fastidiosa e che non dovrei stare lì. Ha detto che se lo raccontassi a papà, non mi crederebbe perché sono solo una bambina. Mi ha detto di rimanere in camera e non disturbarli.»
Una rabbia bruciante mi salì dentro. Come osava quella sconosciuta maltrattare mia figlia?
«Hai fatto benissimo a dirmelo, sono orgogliosa di te,» dissi, controllandomi. «Non dovrai più vederla se non vuoi. Ne parlerò con tuo padre e risolveremo, va bene?»
Bianca annuì, asciugandosi le lacrime.
A casa, l’abbracciai forte, rassicurandola del mio amore. Poi chiamai Davide.
«Claudia, cos’è successo? Lara mi ha detto che sei venuta a prendere Bianca.»
«Sì, è successo qualcosa. Bianca ha usato la nostra parola in codice perché Lara la maltratta quando tu non ci sei.»
Silenzio. «Ma… no, Lara non farebbe mai…»
«L’ha fatto, Davide. Bianca piangeva in macchina. Aveva paura di dirlo a te, ma lo ha detto a me, nel modo in cui poteva.»
«Mi dispiace, non lo sapevo. Parlerò con Lara. Non è accettabile.»
«No, non lo è. Ma l’importante ora è Bianca.»
«Hai ragione. Ci penso io, promesso.»
Dopo quella chiamata, crollai sul divano, esausta. Non era così che immaginavo quel weekend, ma ero grata che Bianca avesse avuto il coraggio di usare la nostra parola segreta.
Da quel giorno, decisi di darle un telefono. La tecnologia può essere complicata, ma almeno avrebbe avuto un modo per raggiungermi direttamente.
Riflettendo su quell’episodio, capii quanto fosse importante avere una parola in codice con i propri figli. Una semplice precauzione può fare la differenza. Ma bisogna sceglierla con cura.
Primo, evitate parole comuni che potrebbero uscire in una conversazione normale, come «scuola» o «festa». Scegliete qualcosa di unico, difficile da indovinare.
Secondo, se il bambino è abbastanza grande, una breve frase come «sole nel bosco» o «pinguino ballerino» può essere ancora più sicura. Assicuratevi che la ricordi facilmente, anche sotto stress.
Terzo, provate diversi scenari per fare pratica, così si sentirà preparato se mai dovesse usarla.
La nostra esperienza è stata un duro promemoria di quanto un piccolo accorgimento possa fare la differenza. Spero che, raccontandola, altri genitori possano fare lo stesso con i propri figli. Potrebbe salvarli in un momento di bisogno.