Nel piccolo paese di Siena, in un accogliente appartamento alla periferia, scoppiò una vera tempesta familiare. Caterina, giovane madre di venticinque anni, stava accanto alla culla del suo bambino, sentendo dentro di sé un tumulto di rabbia e stanchezza. La sua storia era il grido straziante di una donna divisa tra la maternità, il dovere di moglie e la pressione della famiglia.
— Abbiamo litigato pesantemente con mio marito — confessa Caterina, asciugandosi gli occhi stanchi. — Sì, non sono perfetta, ma sono io che mi prendo cura di nostro figlio! Il piccolo Matteo è molto esigente, piange senza sosta — forse presto spunteranno i dentini. Lo tengo in braccio tutto il giorno, non ho nemmeno avuto il tempo di preparare la minestra.
I bambini piccoli sono una prova che non tutti sanno comprendere. Ma suo marito, Luca, sembra non volerlo vedere.
— È tornato dal lavoro e ha iniziato a urlare che era affamato come un lupo! — la voce di Caterina trema di indignazione. — E si è lamentato perché non sono corsa ad accoglierlo sulla porta. Ma io stavo cullando Matteo! Avevo paura persino di respirare, per non svegliarlo. Come avrei potuto ricevere mio marito con il sorriso?
Luca, pare, non capisce cosa significhi essere madre di un neonato. Caterina si è caricata di tutto: la cura del bambino, la casa, la cucina. E suo marito? Lui “mantiene la famiglia” e pretende comodità, una cena calda e la casa perfettamente pulita, come se Caterina fosse una maga capace di fare mille cose insieme.
Caterina faceva del suo meglio per essere una moglie esemplare, una madre premurosa e una padrona di casa impeccabile. Ma il piccolo è inquieto, richiede la sua attenzione ogni minuto, e a volte non riesce nemmeno a lavare il pavimento, figuriamoci preparare tre pasti al giorno. I genitori di Caterina vivono lontani, lavorano e non possono aiutarla. E con la suocera, Maria Giovanna, i rapporti sono tesi come una corda di violino.
— Mia suocera è stata contraria al nostro matrimonio fin dall’inizio — ricorda Caterina con amarezza. — Era convinta che fossimo troppo giovani, che non fossimo pronti. In realtà, non voleva lasciar andare il suo caro Luca. Prevedeva che ci saremmo separati entro un anno. Ma siamo ancora insieme. Anche se… a volte mi chiedo per quanto ancora.
Dopo la nascita di Matteo, Caterina aveva cercato di avvicinarsi alla suocera. Sembrava che il ghiaccio si fosse rotto: Maria Giovanna aveva sorriso un paio di volte, aveva persino regalato al nipote un sonaglio. Ma a un rapporto sincero mancava ancora tanto.
— E ora Luca dice che sono ossessionata da nostro figlio! — Caterina trattiene a stento le lacrime. — Dice che mi occupo solo di Matteo e che per lui non ho tempo. Mi ha proposto di andare al centro commerciale sabato e lasciare il piccolo con sua madre.
Caterina non aveva mai lasciato Matteo con altri. Il bambino è allattato al seno, attaccato a lei come un filo all’ago. La suocera ha visto il nipote sì e no tre volte — come potrebbe gestirlo? Ma Luca è stato irremovibile.
— Mia madre ha cresciuto quattro figli! — ha detto. — Sa cosa fare. Ha più esperienza di te.
Ha persino comprato un tiralatte, così Caterina avrebbe potuto lasciare il latte per il bambino. Ma il problema è che Matteo si rifiuta categoricamente di bere dal biberon. Piange, si gira, come se sentisse che non è la mamma.
Luca ha posto un ultimatum: se Caterina non avesse accettato di lasciare il figlio con la nonna, avrebbe fatto una scenata. Maria Giovanna, tra l’altro, non aveva nulla in contrario a badare al nipote per qualche ora. Ma Caterina non riusciva a liberarsi dall’ansia.
— Non mi fido — ammette. — Non perché sia una cattiva persona. Ma è mio figlio. Il mio Matteo. E se piangesse? Se lei non capisse di cosa ha bisogno?
Luca, invece, insiste che hanno bisogno di tempo per loro due.
— Non siamo solo genitori, siamo anche marito e moglie! — ha detto durante la lite. — O hai dimenticato cosa significa essere una coppia?
Quelle parole l’hanno colpita nel profondo. Amava suo marito, ma i suoi rimproveri le sembravano ingiusti. Non dormiva la notte, lo allattava, lo cullava, cambiava i pannolini — tutto da sola, senza aiuto. E lui pretendeva romanticismo, comodità, i suoi sorrisi, come se fosse una macchina e non una persona.
Ora Caterina deve scegliere: cedere alle richieste di suo marito, soffocando le sue paure, o difendere il suo diritto di stare con il bambino, rischiando un nuovo litigio? Il suo cuore è diviso. Ha paura per il figlio, ma anche il matrimonio mostra crepe.
— Non so cosa fare — sussurra, guardando Matteo che dorme. — Se rifiuto, Luca dirà che non lo apprezzo. Ma se accetto… potrò perdonarmi se succedesse qualcosa al bambino?
Cosa dovrebbe fare Caterina? Inghiottire la paura e fidarsi della suocera? O lottare per il suo diritto di stare con il figlio, anche se questo scatenerà un altro conflitto? Forse sta davvero esagerando? O la sua ansia è la voce dell’istinto materno, che non va ignorato?