Mi chiamo Anastasia, non Tazia.
Anastasia brillava di felicità—aveva passato tutti gli esami! Non tutti con il massimo dei voti, ma abbastanza bene da rendere orgogliosi mamma e papà. Aprendo la porta di casa, sentì la voce familiare della madre e… un’altra, estranea, cupa, come proveniente da un tempo lontano. La ragazza si infilò silenziosamente nella sua stanza, senza voler disturbare. Ma poi udì:
—Te l’ho detto, Tiziana, è l’ultima volta… — disse la madre con voce tagliente.
Un rumore nell’ingresso—era il padre, tornato per pranzo. Anastasia sbirciò nel corridoio e incrociò lo sguardo di una donna con un fazzoletto bianco, logoro. I tratti del viso le sembrarono dolorosamente familiari. Dove l’aveva già vista? Un’ombra di ricordo la trafisse, acuta e sgradevole. Quella donna dagli occhi fissi, appiccicosi. Quella che l’aveva chiamata “Tazia”.
—Ciao, Tazia. Ciao, piccola mia, — disse l’ospite indesiderata.
—Vai, Tiziana, — disse il padre, controllato.
—Vado, vado… Ci vediamo, sorellina, — lasciò cadere la donna prima di andarsene.
Anastasia rimase lì, sbalordita.
—Papà, chi era?
—Un’amica di mamma.
—Ma l’ha chiamata sorella.
—A volte le ragazze si dicono così… Forse.
Ma lo sguardo ansioso della madre e il silenzio teso in casa dicevano il contrario. Era chiaro—non era solo un’amica. Era parte di un segreto.
Qualche giorno dopo, Anastasia incontrò di nuovo Tiziana.
—Ehilà, Tazia, — disse avvicinandosi.
—Io non sono Tazia, sono Anastasia.
—Ti ricordi di me?
—Non so… Sei stata da mamma.
—Da mamma? Io sono tua madre, Tazia… Quella vera…
Tiziana le afferrò le mani, parlando con fervore, confusa, supplichevole. E Anastasia—senza capire perché—seguì.
—Ecco, entra, piccola mia, — la donna la guidò in una stanzetta vecchia. —Qui hai vissuto, fino ai due anni… Ti ricordi?
Un’ondata di ricordi travolse Anastasia: il pavimento sporco, mozziconi di sigaretta rosicchiati, qualcuno che urla, che calcia la porta, e lei, piccolissima, che cerca per terra qualcosa da mangiare. Qualcuno le infila le dita sporche in bocca… e lei morde—fino al sangue. Paura. Lacrime. Freddo. Tazia… allora la chiamavano Tazia.
Una voce aspra la strappò dall’oblio:
—Tiziana, di nuovo in giro? Hai portato i soldi?
Un uomo ubriaco entrò, con gli occhi annebbiati.
—Chi abbiamo qui? Un regalo per me? — e allungò le mani verso Anastasia.
Lei aprì la borsa, tirò fuori dei soldi:
—Ecco! Solo non tornate più. Non da noi, non da mamma, non da papà. Ho ricordato tutto. E voi per me—non siete nessuno.
—Tazia…
—Mi chiamo Anastasia!
Corse a casa, soffocata dalle lacrime. Tremava, la febbre salì. La madre la trovò in lacrime.
—Mamma, sono stata da lei… Ho ricordato… il lardo… le mani sporche in bocca… ho morso…
—Piccola mia… — la madre la cullò come una bambina.
Poi le raccontò tutto. Di come all’orfanotrofio c’erano due sorelle—Tiziana e Olga. Le adottarono insieme. All’inizio Tiziana era dolce, ma poi… cambiò. Fumava, rubava, scappò, e tornò incinta. Il padre era sconosciuto. I genitori perdonarono. Olga, ancora studentessa, accettò di aiutare… e portò la bambina con sé. Tazia divenne Anastasia. E a Tiziana tolsero i diritti, chiese pure soldi in cambio.
Da allora, Anastasia fu loro figlia—per amore e per legge.
Tiziana tornava a volte. Piangeva. Chiedeva perdono.
—Tazia, piccola mia…
—Io sono Anastasia. Mi dispiace, zia Tiziana.
La madre sopportava tutto.
—È sangue del mio sangue. Forse io sono l’ultimo suo legame con una vita normale…
Un giorno arrivò Gennaro, quello dalle dita sporche.
—Tiziana è all’ospedale. Sta male.
Andarono.
—Perdonami, piccola, — disse Tiziana, sobria e pallida. —Grazie per esistere. Grazie perché, per un po’, sei stata mia…
—Andrà tutto bene. Vivi. Ti tireremo fuori.
Ma non sopravvisse.
Più tardi, Anastasia rivide Gennaro. Era sobrio.
—Ho smesso. Per lei… scusa, Tazia…
—Mi chiamo Anastasia.
—Sai… Non sono tuo padre, ma so dov’è. Vuoi vedere?
La portò alla tomba di un bell’uomo. Lì, una donna anziana la riconobbe.
—Sei sua figlia?
—Credo di sì…
—Io sono tua nonna…
Da allora, Anastasia ha due tombe. E due vite: quella da cui è scappata, e quella in cui è cresciuta.
Va da quelli che le hanno dato la vita. E racconta di sé. Promette di vivere degnamente—e mantiene quella promessa.