**Giorno 15, Giugno**
Ero Annalisa, non Tiziana.
Annalisa brillava di gioia—aveva superato tutti gli esami! Non tutti voti altissimi, ma abbastanza da rendere orgogliosi i suoi genitori. Aprendo la porta di casa, sentì la voce di sua madre e… un’altra, estranea, ovattata, come venuta dal passato. La ragazza si infilò silenziosa in camera sua, per non disturbare, ma udì:
— Te l’ho detto, Tiziana, è l’ultima volta… — disse sua madre con tono secco.
Un rumore nell’ingresso: era suo padre, tornato per pranzo. Annalisa sbirciò nel corridoio e incrociò lo sguardo di una donna con un vecchio fazzoletto bianco. I lineamenti le parvero stranamente familiari. Dove l’aveva già vista? Un ricordo lontano la trafisse, acuto e sgradevole. Quella donna dallo sguardo insistente, appiccicoso… Quella che l’aveva chiamata “Tiziana”.
— Ciao, Tiziana. Ciao, figlia mia — disse l’ospite indesiderata.
— Vai, Tiziana — intervenne suo padre con calma.
— Vado, vado… Ci vediamo, sorellina — mormorò la donna prima di andarsene.
Annalisa rimase lì, sconvolta.
— Papà, chi era?
— Un’amica di tua madre.
— Ma l’ha chiamata sorella…
— A volte le ragazze si dicono così… Probabilmente.
Ma lo sguardo preoccupato di sua madre e il silenzio pesante in casa dicevano il contrario. Era chiaro: non era solo un’amica. Era parte di un segreto.
Due giorni dopo, Annalisa incontrò di nuovo Tiziana.
— Ehi, ciao, Tiziana — le disse, avvicinandosi.
— Io non sono Tiziana, sono Annalisa.
— Ma tu mi ricordi?
— Non so… Sei venuta da mia madre.
— Da tua madre? Io sono tua madre, Tizianella… Quella vera…
Tiziana le afferrò le mani, parlando concitata, implorante. E Annalisa—senza nemmeno capire perché—si lasciò portare via.
— Ecco, entra, figlia mia — la donna la condusse in una vecchia stanzetta. — Qui vivevi, fino ai due anni… Ricordi?
Un’ondata di ricordi la travolse: il pavimento sporco, mozziconi di sigarette, urla, una porta che veniva scalciata, e lei, piccolissima, che cercava qualcosa da mangiare per terra. Qualcuno le infilava dita sporche in bocca… e lei mordeva—fino a far sanguinare. Paura. Lacrime. Freddo. Tiziana… allora la chiamavano così.
Una voce ruvida la strappò dai ricordi:
— Tiziana, di nuovo in giro? Hai portato i soldi?
Entrò un uomo ubriaco, gli occhi vitrei.
— E chi c’è qui? Un regalo per me? — e allungò una mano verso Annalisa.
Lei aprì di scatto la borsa, tirò fuori dei soldi:
— Ecco! Ma non venite più. Non da noi, non da mia madre, non da mio padre. Ho ricordato tutto. E voi per me… non siete nessuno.
— Tiziana…
— Io mi chiamo Annalisa!
Corse a casa, soffocata dalle lacrime. Tremava, le salì la febbre. Sua madre la trovò in lacrime.
— Mamma, sono stata da lei… Ho ricordato… il lardo… le dita sporche nella bocca… ho morso…
— Piccola mia… — la madre la cullò come una bambina.
Poi le raccontò tutto. Di come all’orfanotrofio ci fossero due sorelle—Tiziana e Sofia. Le avevano adottate insieme. Tiziana all’inizio era dolce, ma poi… cambiò. Fumava, rubava, scappò, e tornò incinta. Il padre non si sapeva chi fosse. I genitori perdonarono. Sofia, ancora universitaria, si offrì di aiutare… e portò la bambina con sé. Tiziana diventò Annalisa. E a Tiziana tolsero i diritti, anche se lei chiedeva soldi per rinunciarvi.
Da allora, Annalisa divenne loro figlia—per amore e per legge.
Tiziana ogni tanto tornava. Piangeva. Chiedeva perdono.
— Tiziana, tesoro…
— Io sono Annalisa. Mi dispiace, zia Tiziana.
Sua madre sopportava.
— È mia sorella. Forse io… sono l’ultimo filo che la lega a una vita normale.
Un giorno arrivò Gino, quello con le dita sporche.
— Tiziana è in ospedale. Sta male.
Andarono.
— Perdonami, figlia — disse Tiziana, pallida e finalmente sobria. — Grazie per aver vissuto. Grazie perché ho avuto te… anche solo per poco.
— Tutto andrà bene. Resisti. Ti tireremo fuori.
Ma non ce la fece.
Più tardi, Annalisa rivide Gino. Era sobrio.
— Ho smesso. Per lei… scusa, Tiziana…
— Io sono Annalisa.
— Senti… Non sono tuo padre, ma so dov’è. Vuoi vederlo?
La portò alla tomba di un uomo bellissimo. Lì, una donna anziana la riconobbe.
— Sei sua figlia?
— Credo di sì…
— Io sono tua nonna…
Da allora, Annalisa ha due tombe. E due vite: una da cui è scappata, e una in cui è cresciuta.
Va da chi le ha dato la vita, racconta di sé. Promette di vivere degnamente—e mantiene quella promessa.
**Lezione:** Il sangue non fa famiglia. Ma l’amore, sì.
