Sono solo una madre. Dell’amore, non ho né il diritto, né il tempo.
Mia figlia Viola ha compiuto sedici anni. Il più piccolo, Elio, ne ha dodici. Sono già quasi adolescenti. E io, invece, sono ancora solo una madre. Non una donna, né una persona con sogni e il diritto a una vita privata, ma semplicemente una mamma. La mattina: scuola e colazioni. Di giorno: lavoro. La sera: corsi, compiti, cucina fino a tardi. La notte: stanchezza e lacrime nel cuscino. In silenzio. Che nessuno mi senta.
Con il loro padre, Sergio, ci siamo lasciati cinque anni fa. Senza scandali. Senza tribunali. Un giorno, semplicemente, mi ha detto che mi ero dissolta nella maternità, che tra noi non c’era più passione. Ma la verità era un’altra: già allora scriveva a un’altra donna, che, a quanto pare, conosceva da tempo.
Non ne ho fatto una tragedia davanti ai bambini. Ho detto loro che sarebbe stato meglio così—ora avevano due case. Ci hanno sofferto, certo. Viola non mangiava, Elio stava in silenzio ogni sera. Ma è passato. Si sono abituati. Io ci sono sempre stata. Papà, invece, li vedeva ogni tanto, per una passeggiata, al bar, al cinema. Viveva in affitto a Verona, con quella donna. Non li invitava mai da lei—“Non sono pronto per presentarvela”, diceva. Io non ho mai protestato. Che si vedessero, che non perdessero il legame. Ma dentro, il cuore mi si spezzava.
Ma i bambini lo hanno scoperto lo stesso. Del matrimonio. Della nuova donna. Viola ha pianto tutta la notte, e al mattino mi guardava con dolore e disprezzo—come se fossi stata io a tradirli. Con Elio è stato ancora peggio: si è chiuso, non raccontava più niente, nemmeno le piccole cose. Non li ho biasimati. A loro faceva male. Ma anche a me, no?
Poi è arrivato Capodanno. Io e le ragazze del lavoro siamo uscite per il cenone. Un ristorante affollato, musica, luci. Ridevamo. Per la prima volta dopo anni, mi permettevo di essere semplicemente me stessa.
Ed è lì che l’ho incontrato. Antonio. Non un modello da copertina, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di caldo, vivo, vero. Era più grande, viveva da solo, suo figlio già adulto era lontano da anni. Abbiamo parlato, gli ho dato il mio numero. Ed è cominciato tutto.
Mi regalava fiori. Diceva che ero bella. Senza motivo. Mi chiedeva come era andata la mia giornata. Senza pretese, senza giudizi. E io nascondevo quei mazzi, come una ragazzina. Nascondevo i regali in cantina. Cancellavo il profumo prima di rientrare a casa. Mi sentivo in colpa—specialmente verso i bambini. Mi ero promessa che finché non fossero cresciuti, niente passi verso la felicità personale.
Solo mia madre lo sapeva. Era lei a badare ai bambini quando scappavo di nascosto per vederlo. Ma un giorno… ha lasciato sfuggire qualcosa. Durante una chiacchierata con Viola, ha accennato che io vedevo un uomo. Viola è esplosa.
“Sei uguale a lui!” ha urlato. “Ci hai mentito! Sei una falsa!”
Io sono rimasta lì, senza parole. E lei, la mia bambina, il mio orgoglio, mi lanciava quelle frasi come coltelli. Ogni parola una ferita. E Elio… Se n’è andato in camera sua senza dire nulla. Da allora, quasi non mi parla più.
Ho provato a spiegare. Che non avevo smesso di essere la loro madre. Che anche io sono una persona, che desidera un po’ di calore. Che Antonio è buono, gentile, non vuole prendere il posto di nessuno, solo esserci. Ma Viola non vuole sentire. Per lei, io sono una traditrice.
Antonio mi chiede di andare a vivere insieme. Di sposarci. Vuole costruire un futuro con me. E io… sono bloccata. Perché mia figlia mi lancia un ultimatum: o lui, o noi. E io mi spezzo.
Il cuore mi sussurra—meriti di essere amata. La maternità urla—i bambini vengono prima di tutto. Ma sono anche una donna, no? O essere una buona madre significa rinunciare per sempre a essere sé stesse?
Ho paura. Paura di perdere l’ultima occasione per essere felice. Paura di tradire i miei figli. Paura di restare sola. E il tempo sta finendo…
Cosa devo fare? Come spiegare ai bambini che si può essere madre e donna innamorata insieme? Come non perdermi per chi, da anni, è il motivo per cui vivo, respiro, combatto?
Ragazze, chi è stata in questa situazione—fatemi sapere. Forse conoscete la strada. Perché io… sono stanca di essere un’ombra.