Sono solo una mamma. Dell’amore — né diritto, né tempo
A mia figlia Giulia sono compiuti sedici anni. Al piccolo, Matteo, ne ha dodici. Già quasi adolescenti. E io sono ancora solo una mamma. Né donna, né persona con sogni e diritto a una vita privata, semplicemente una mamma. La mattina — scuola e colazioni. Di giorno — lavoro. La sera — attività extrascolastiche, compiti, cena da preparare. Di notte — stanchezza e lacrime nel cuscino. In silenzio. Perché nessuno le senta.
Con il loro padre, Marco, ci siamo lasciati cinque anni fa. Senza litigi. Senza tribunali. Una sera mi disse soltanto che mi ero dissolta nella maternità, che tra noi non c’era più passione. La verità era un’altra — già allora scriveva a un’altra donna, che, come scoprii poi, conosceva da tempo.
Non ne feci una tragedia con i bambini. Dissi loro che sarebbe stato meglio così — ora avevano due case. Soffrirono, certo. Giulia non mangiava, Matteo la sera taceva. Ma passò. Si abituarono. Io c’ero sempre. E papà — ogni tanto, per una passeggiata, al bar, al cinema. Affittava un appartamento a Firenze, viveva con quella donna. I figli non li portava lì — diceva di non essere pronto a presentarli. Non obiettai. Che si vedessero, che non perdessero il legame. Dentro, però, mi si strappava tutto.
Ma lo scoprirono comunque. Del matrimonio. Della nuova donna. Giulia quella notte pianse senza sosta, e al mattino mi guardò con dolore e disprezzo — come se fossi io la traditrice. Con Matteo fu ancora più difficile — si chiuse, smise di raccontarmi persino le piccole cose. Non li biasimavo. Soffrivano. Ma anch’io.
Poi arrivò Capodanno. Con le colleghe andammo alla cena aziendale. Il ristorante era affollato, musica, luci. Ridevamo. Per la prima volta dopo anni mi permisero di essere semplicemente me stessa.
Ed è lì che lo incontrai. Luca. Non un bell’uomo da copertina, ma qualcosa nei suoi occhi — caldo, vivo, autentico. Era più grande di me, viveva da solo, il figlio ormai adulto, lontano da anni. Parlammo, gli diedi il numero. E iniziò tutto.
Mi regalava fiori. Diceva che ero bella. Senza motivo. Mi chiedeva come fosse andata la mia giornata. Non pretendeva, non giudicava. Io nascondevo quei mazzi come una scolara. Nascondevo i regali nella dispensa. Eliminavo ogni traccia di profumo prima di rientrare. Mi sentivo in colpa, soprattutto con i bambini. Avevo promesso a me stessa che finché non fossero cresciuti, niente passi verso la mia felicità.
Solo mia madre lo sapeva. Lei custodiva i bambini quando io scappavo di nascosto agli appuntamenti. Ma un giorno… si lasciò sfuggire tutto. Parlando con Giulia, accennò che vedevo un uomo. Giulia esplose.
«Sei uguale a lui!» urlò. «Ci hai mentito! Sei una falsa!»
Rimasi lì, senza parole. E lei, la mia bambina, il mio orgoglio, mi scagliava addosso parole come coltelli. Ogni una mi trafiggeva il cuore. E Matteo… semplicemente andò in camera sua e non disse nulla. Da allora quasi non mi parla.
Ho provato a spiegare. Che non ho smesso di essere la loro mamma. Che sono anch’io una persona che desidera un po’ di calore. Che Luca è buono, gentile, non vuole prendere il posto di nessuno, solo starmi accanto. Ma Giulia non ascolta. Per lei sono una traditrice.
Luca mi chiede di andare a vivere insieme. Propone di sposarci. Vuole costruire un futuro con me. E io… sono in un vicolo cieco. Perché mia figlia mi pone un ultimatum: o lui, o noi. E sono straziata.
Il cuore sussurra — ti meriti l’amore. La maternità urla — i bambini vengono prima. Ma sono anch’io una persona, no? O essere una buona madre significa dimenticare per sempre di essere una donna?
Ho paura. Paura di perdere l’ultima occasione per essere felice. Paura di tradire i miei figli. Paura di restare sola. E il tempo ormai è sempre meno…
Che devo fare? Come far capire ai miei figli che si può essere madre e donna innamorata insieme? Come non perdere me stessa per chi da anni vivo, respiro, combatto?
Ragazze, chi è passata da questo — rispondete. Forse conoscete la strada. Perché io… sono stanca di essere un’ombra.