Oggi scrivo queste righe con il cuore pesante. Mia figlia Ginevra ha compiuto sedici anni, e il piccolo Matteo ne ha dodici. Sono già quasi adolescenti. Eppure, io sono ancora solo “la mamma”. Non una donna, non una persona con sogni e diritto a una vita propria—solo una mamma. La mattina, scuola e colazioni. Di giorno, lavoro. La sera, attività extrascolastiche, compiti, cena. La notte, stanchezza e lacrime soffocate nel cuscino. Piano, perché nessuno senta.
Con il loro padre, Alessandro, ci siamo lasciati cinque anni fa. Senza scenate, senza tribunali. Un giorno mi disse semplicemente che mi ero dissolta nella maternità, che tra noi non c’era più passione. La verità era un’altra: già allora scriveva a un’altra donna, che, a quanto pare, conosceva da tempo.
Non ho voluto farne una tragedia con i bambini. Ho detto loro che sarebbe stato meglio—ora avevano due case. Ci sono stati momenti difficili, certo. Ginevra non mangiava, Matteo la sera stava in silenzio. Ma poi è passato. Si sono abituati. Io c’ero sempre. Lui, invece, ogni tanto: una passeggiata, un caffè, il cinema. Affittava un appartamento a Firenze, viveva con quella donna. I bambini non li portava lì—diceva di non essere pronto a presentarli. Non ho protestato. Purché li vedesse, purché non perdessero il legame. Dentro, però, mi sentivo a pezzi.
Ma poi lo hanno scoperto. Del matrimonio. Della nuova donna. Ginevra ha pianto tutta la notte, e al mattino mi guardava con dolore e disprezzo—come se fossi stata io a tradirli. Con Matteo è stato peggio: si è chiuso, non mi raccontava più neanche le piccole cose. Non li biasimo. Soffrivano. Ma io? Anch’io.
Poi è arrivato Capodanno. Con le colleghe di lavoro siamo andate alla cena aziendale. Un ristorante affollato, luci, musica. Abbiamo riso. Per la prima volta dopo anni, mi sono permessa di essere semplicemente me stessa.
Ed è lì che l’ho conosciuto. Marco. Non un divo da copertina, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di caldo, vivo, vero. Più grande di me, viveva da solo, il figlio già adulto e lontano da anni. Abbiamo parlato, gli ho dato il numero. E tutto è cominciato.
Mi portava fiori. Diceva che ero bella. Senza motivo. Mi chiedeva come fosse andata la giornata. Non pretendeva, non giudicava. E io li nascondevo quei fiori, come una ragazzina. Nascondevo i regali nella dispensa. Toglievo il profumo prima di rientrare a casa. Mi sentivo in colpa—specie con i bambini. Avevo promesso a me stessa che, finché non fossero cresciuti, niente felicità personale.
Solo mia madre sapeva. Solo lei badava ai bambini quando io scappavo di nascosto per un appuntamento. Ma un giorno… ha lasciato sfuggire una parola di troppo. A Ginevra ha detto che ero con un uomo. E lei è esplosa.
—Sei uguale a lui! — ha urlato. —Ci hai mentito! Sei una falsa!
Io sono rimasta immobile, senza parole. Lei, la mia bambina, il mio orgoglio, mi lanciava frasi come coltelli. Ogni parola mi trapassava. E Matteo… è andato in camera sua senza dire nulla. Da allora, quasi non mi parla più.
Ho cercato di spiegare. Che ero ancora la loro mamma. Che anch’io ho bisogno di calore. Che Marco è buono, gentile, non vuole rubare il posto di nessuno—solo stare accanto a me. Ma Ginevra non ascolta. Per lei, ho tradito.
Marco mi chiede di andare a vivere insieme. Di sposarci. Vuole un futuro con me. E io… sono bloccata. Perché mia figlia mi ha posto un ultimatum: o lui, o loro. E sono lacerata.
Il cuore sussurra: ti meriti amore. La maternità urla: i bambini vengono prima. Ma sono pur sempre una donna, no? O essere una buona madre significa rinunciare per sempre a esserlo?
Ho paura. Paura di perdere l’ultima occasione per essere felice. Paura di tradire i miei figli. Paura di rimanere sola. E il tempo scorre…
Cosa devo fare? Come far capire loro che si può essere madre e donna innamorata? Come non perdere me stessa per chi, da anni, è la mia ragione di vivere?
Ragazze, chi è passata da questo… ditemi come avete fatto. Forse c’è una strada. Perché io… sono stanca di essere un’ombra.