Irina era accanto alla finestra, osservando la fitta neve di Kiev avvolgere la città. La telefonata con il marito giungeva al termine: una chiamata ordinaria, una delle tante che avevano segnato i quindici anni di matrimonio. Yura, come al solito, riferiva di un viaggio di lavoro a Lviv: tutto a posto, gli incontri vanno secondo i piani, tornerà fra tre giorni.
«Bene, tesoro, resto in attesa», disse Irina, togliendo il telefono allorecchio per premere il pulsante rosso di chiusura. Improvvisamente, però, un suono la fece fermare. Allaltro capo della linea udì chiaramente una voce femminile, melodiosa e giovane:
«Yurko, vieni? Ho già riempito la vasca»
La mano di Irina rimase sospesa nellaria. Il cuore pareva fermarsi per un attimo, poi riprese a battere furiosamente, come volesse scappare dal petto. Prese di nuovo il telefono, ma sentì solo brevi bip: Yura aveva già terminato la chiamata.
Irina si lasciò cadere lentamente sulla poltrona, sentendo le gambe cedere. Nella mente le turbinavano pensieri: «Yurko la vasca che vasca in un viaggio di lavoro?» Ricordò i mesi recenti: frequenti trasferte, chiamate notturne ricevute da Yura sul balcone, un nuovo profumo che adesso emanava dalla sua auto.
Con mani tremanti aprì il laptop. Accedere alla sua posta non fu difficile: la password la conosceva da quando tra loro regnavano fiducia e onestà. Tra le email trovò biglietti, conferme di albergo «Suite per la coppia» in un hotel a cinque stelle nel centro di Lviv, per due persone.
Tra i messaggi comparve anche quello di Kristina, ventisei anni, istruttrice di fitness: «Amore, non ce la faccio più. Hai promesso di lasciarmi tre mesi fa. Quanto ancora devo attendere?»
Irina si sentì male. Un ricordo affiorò: il loro primo appuntamento, quando Yura era solo un manager e lei una contabile neofita. Condividevano una piccola casa, risparmiavano per il matrimonio, si sostenevano nei successi e nei fallimenti. Ora Yura era direttore commerciale, Irina capo contabile della stessa azienda, e tra loro si apriva un abisso di quindici anni di vita e ventisei di Kristina.
Nella stanza dalbergo Yura camminava nervosamente da un angolo allaltro.
«Perché lhai fatto?» esclamò, la voce tremante per la rabbia.
Kristina era distesa sul letto, avvolta con nonchalance in una vestaglia di seta, i lunghi capelli chiari sparsi sul cuscino.
«E che cè di male?», sbadigliò come un gatto sazio. «Tu stesso avevi detto che avresti rotto con lei.»
«Deciderò io quando e come farlo! Capisci cosa hai combinato? Irina non è stupida, ha capito tutto!»
«Perfetto!», ribatté Kristina alzandosi bruscamente. «Sono stanca di essere la tua amante nascosta negli hotel. Voglio cenare con te, incontrare i tuoi amici, essere tua moglie, alla fine!»
«Ti comporti da bambina», sibilò Yura tra i denti.
«E tu sei un codardo!», lo colpì, avvicinandosi. «Guarda me: giovane, bella, posso darti figli. Lei? Solo contare i tuoi soldi?»
Yura afferrò le sue spalle: «Non osare parlare così di Irina! Non sai nulla di lei né di noi!»
«So abbastanza», replicò Kristina, liberandosi. «So che sei infelice con lei, che è immersa nel lavoro e nella vita quotidiana. Quando è stata lultima volta che avete fatto lamore? Quando avete viaggiato insieme?»
Yura si voltò verso la finestra. Da qualche parte, nella Kiev innevata, nella loro piccola abitazione, tutto stava cadendo a pezzi. Quindici anni di convivenza si sgretolavano come un castello di carte a causa delle parole capricciose di una giovane.
Irina sedeva al buio in cucina, stringendo una tazza di tè fredda. Il cellulare mostrava decine di chiamate perse da Yura. Non rispondeva. Che cosa dire? «Tesoro, ho sentito la tua amante chiamarti nella vasca»?
Lui si ricordava i momenti felici: Yura che le porgeva un anello inginocchiandosi in un ristorante, il trasloco nella loro prima casa, il supporto quando aveva perso la madre, la celebrazione della sua promozione. Poi, le incombenze lavorative, i debiti, le ristrutturazioni Quando era lultima volta che parlavano sinceramente? Guardavano film abbracciati sul divano? Pianificavano il futuro?
Il telefono vibra di nuovo. Un messaggio: «Irina, parliamo, ti spiegherò tutto.»
Che cosa spiegare? Che è invecchiata? Che è sommersa dalle incombenze? Che una giovane istruttrice di fitness comprende meglio i suoi bisogni?
Irina si avvicinò allo specchio. Quarantadue anni, rughe intorno agli occhi, capelli striati di grigio che copre mensilmente. Quando è iniziata quella stanchezza, quella routine, quella corsa perpetua verso la stabilità?
«Yura, dove sei stato?», chiese Kristina con sguardo deluso, quando lui tornò nella stanza dopo un altro tentativo di chiamare sua moglie.
«Non ora», rispose, crollando in una poltrona, allentando la cravatta.
«No, adesso!», insistette, le mani sui fianchi. «Voglio sapere cosa succederà. Capisci che ora dovrai decidere tutto?»
Yura la guardò, bella, sicura, carica denergia. Un tempo era così Irina, quindici anni fa. Come aveva potuto trattarla così?
«Kristina, hai ragione, dobbiamo risolvere», disse strofinandosi il viso.
Lei sorrise, si lanciò verso di lui: «Amore, sapevo che avresti preso la decisione giusta!»
«Sì», la respinse gentilmente. «Dobbiamo fermare tutto questo.»
«Cosa?!», gridò, come se fosse stata colpita.
«È stato un errore», si alzò. «Io amo mia moglie. Sì, ci sono problemi, siamo distanti, ma non voglio cancellare tutto quello che è stato tra noi.»
«Sei un codardo!», le lacrime le scivolarono sul volto.
«No, Kristina. Sono stato codardo quando ho iniziato questa storia, quando ho mentito a una donna che per quindici anni mi ha condiviso gioie, dolori, vittorie e sconfitte. Hai ragione, sono infelice, ma la felicità si costruisce, non si cerca altrove.»
Verso mezzanotte suonò il campanello. Irina capì subito: era lui, arrivato con il volo più presto.
«Irina, apri, per favore», si sentì la sua voce attutita dalla porta.
Lei aprì. Yura era sulla soglia, senza barba, con labito stropicciato, gli occhi colmi di colpa.
«Posso entrare?»
Lei si spostò a lato, silenziosa. Si diressero verso la cucina, il luogo dove un tempo sognavano il futuro e prendevano decisioni importanti.
«Irina»
«Basta», alzò la mano. «So tutto. Kristina, ventisei anni, istruttrice di fitness. Ho letto la tua email.»
Yura annuì, senza parole.
«Perché, Yura?»
Lui rimase in silenzio, fissando la città notturna fuori dalla finestra.
«Perché sono debole. Perché ho temuto di diventare estranei. Perché lei mi ricordava te, la te che era energica e piena di progetti.»
«E ora?»
«Ora», si rivolse a lei. «Voglio rimediare, se me lo permetti.»
«E lei?»
«È finita. Ho capito che non posso perderti. Non voglio perderti. Irina, so di non meritare il perdono, ma proviamo a ricominciare. Andiamo da uno psicologo, passiamo più tempo insieme, torniamo a essere quello che eravamo»
Irina lo osservò, luomo invecchiato, canuto, dolorosamente familiare. Quindici anni non sono solo un numero: sono ricordi condivisi, abitudini, battute comprensibili solo a loro, il silenzio che si capisce, la capacità di perdonare.
«Non lo so, Yura», piangeva per la prima volta quella sera. «Non lo so»
Lui la abbracciò con cautela, e lei non si allontanò. Fuori cadeva la neve, coprendo Kiev con una coltre bianca.
Da qualche parte a Lviv, nella stanza dalbergo, una ragazza piangeva, confrontandosi per la prima volta con una cruda realtà: il vero amore non è passione né romanticismo, è una scelta quotidiana.
E qui, in cucina, due persone non più giovani cercavano di ricostruire i frammenti della loro vita. Un lungo cammino li attendeva, tra ferite e diffidenze, sedute di terapia, conversazioni dolorose, tentativi di riscoprirsi. Ma entrambi sapevano che a volte bisogna perdere qualcosa per comprenderne il valore.
Irina osservava dalla finestra mentre la fitta neve di Roma danzava silenziosamente sulla città.