Una Bambina che Non Riusciva a Mangiare: La Notte in cui la Mia Figliastra ha Parlato e Tutto è Cambiato
Ultimo aggiornamento: 8 dicembre 2025 a cura di Giulio Marinelli
Quando ho sposato Matteo e mi sono trasferita con lui a Firenze, sua figlia di cinque anni, Bianca, è venuta a vivere con noi a tempo pieno. Era una bambina dolcissima, con occhi grandi e pensierosi, e fin dallinizio ho sentito il bisogno di offrirle una casa accogliente e sicura. Tuttavia, già dalla prima settimana, qualcosa ha cominciato a turbarmi profondamente. Non importava cosa cucinassi, né quanto la incoraggiassi con delicatezza: Bianca semplicemente non mangiava.
Questa preoccupazione cresce ogni giorno di più. Chi è genitore o ha una sensibilità particolare capisce bene che, quando un bambino rifiuta il cibo di continuo, raramente si tratta solo di mancanza di appetito. Preparo piatti semplici e rassicuranti, di quelli che i bambini amano di solito pasta al burro, risotto in brodo, polpette ma i suoi piatti rimangono intatti. Abbassa lo sguardo e sussurra sempre le stesse parole, sera dopo sera:
Scusa, mamma non ho fame.
Mi chiama mamma da subito. È un gesto tenero e spontaneo, ma nasconde un peso che allinizio non comprendo. A colazione riesce a bere solo un piccolo bicchiere di latte, niente di più. Parlo spesso con Matteo, sperando possa aiutarmi a capire.
Ha solo bisogno di tempo, mi risponde lui, con un sospiro stanco. Prima era molto più difficile per lei. Lasciala ambientare.
Nel suo tono cè qualcosa: rassegnazione, forse anche insicurezza, che non mi lascia tranquilla. Provo comunque a fidarmi che la pazienza sia ciò che più le serve.
Dopo appena una settimana, Matteo parte per un breve viaggio di lavoro. Già dalla prima sera senza di lui, mentre sto riordinando la cucina, sento piccoli passi dietro di me. Bianca è lì, nel suo pigiama sgualcito, abbracciata stretta al suo peluche come fosse lunico punto fermo del suo mondo.
Non riesci a dormire, tesoro? le chiedo con dolcezza.
Scuote la testa, le labbra le tremano. Poi sussurra parole che mi tolgono il fiato.
Mamma devo dirti una cosa.
Ci sediamo insieme sul divano, la stringo tra le braccia e aspetto. Esita, guarda verso la porta, poi si lascia sfuggire una confessione sottile e fragile poche parole, ma sufficienti a farmi capire che il rifiuto di mangiare non dipendeva da capricci, né da difficoltà di adattamento. Era qualcosa che aveva imparato, una regola da seguire per non mettersi nei guai.
La sua voce è minuscola e impaurita, capisco che non posso aspettare. Né domani, né dopo. Bisogna agire subito.
Prendo il telefono e chiamo i servizi sociali per la tutela dei minori. La mia voce trema mentre spiego che la mia figliastra mi ha confidato qualcosa di preoccupante e che ho bisogno daiuto. Dallaltro lato mi rispondono con professionalità e dolcezza, rassicurandomi che ho fatto la cosa giusta. In pochi minuti una squadra di assistenti sociali arriva a casa nostra per aiutarci.
Quei dieci minuti sembrano infiniti. Tengo Bianca stretta sul divano, avvolta in una coperta, cercando di trasmetterle un po di serenità. Quando finalmente arrivano gli operatori, si muovono con rispetto e tatto. Una di loro, la dottoressa Clara, si mette in ginocchio davanti a Bianca e le parla con una voce bassa e tranquilla, rasserenando latmosfera.
Piano piano, Bianca ripete quanto ha detto a me. Racconta che nella casa precedente aveva imparato a non mangiare quando qualcuno si arrabbiava, che le brave bambine stanno zitte e che chiedere cibo era diventata una colpa. Non fa nomi, ma il senso è chiaro: ha associato il mangiare alla paura.
Gli esperti consigliano una visita in ospedale, dove Bianca possa parlare in modo sereno con professionisti esperti nellaiutare bambini a recuperare il rapporto con il cibo. Metto in una busta qualche vestito e il suo peluche, poi ci accompagnano al pronto soccorso pediatrico.
Un medico la visita con cura e una gentilezza commovente. I suoi riscontri mi spezzano il cuore, anche se li esprime con delicatezza. Non è in pericolo di vita, ma il suo comportamento alimentare non è quello tipico per una bambina di cinque anni. Quello che lo preoccupa di più non è il fisico, ma limpatto emotivo.
Durante la serata, mentre Bianca riposa, il team di protezione fa domande e raccoglie informazioni. In cuor mio vorrei aver intuito tutto molto prima. Ma gli specialisti mi rassicurano: ascoltarla, crederle, cercare aiuto sono i passi più importanti.
La mattina dopo, arriva una psicologa dellinfanzia. Resta con Bianca quasi unora. Quando esce dallufficio ha unespressione calma che mi fa capire che la situazione è più complessa di quanto pensassimo.
Mi spiega che Bianca rifiutava il cibo già da molto prima di venire da noi. La sua mamma naturale, sopraffatta dai problemi personali, aveva creato senza volerlo dei meccanismi che hanno lasciato Bianca spaventata dallidea di mangiare e di chiedere attenzioni. La psicologa aggiunge anche che la bambina ricorda momenti in cui Matteo cercava di consolarla di nascosto, offrendole qualcosa da mangiare, ma le chiedeva di non porre troppe domande su quanto succedeva in casa.
Non era cattiva volontà: semplicemente non sapeva come aiutare.
Capirlo mi spezza un po il cuore, non provo rabbia ma tanta tristezza quella che si prova quando realizzi che una persona che ami si è sentita impotente davanti a una situazione difficile.
Pochi giorni dopo, viene fissato un incontro formale con Matteo. Allinizio è sorpreso, poi si chiude, infine si preoccupa. Ammette che il clima familiare era spesso teso, ma dice di non essersi reso conto delle conseguenze a lungo termine su Bianca. Gli operatori non accusano nessuno; continuano semplicemente a lavorare per garantire il benessere della bambina.
Quando finalmente torniamo a casa, preparo un brodino semplice. Bianca mi osserva, si avvicina piano e mi tira la manica.
Posso mangiare questo? chiede.
Mi si stringe il cuore per la purezza della domanda.
In questa casa puoi sempre mangiare, le rispondo, accarezzandole i capelli.
Il percorso verso la serenità è lungo. Settimane prima che riesca a mangiare senza esitare. Mesi prima che smetta di dire scusa ad ogni boccone. Gli specialisti ci seguono con consigli, strumenti e tanta pazienza.
Vengono messi in atto provvedimenti temporanei per assicurarle un ambiente sereno e continuo. Le decisioni definitive arriveranno con il tempo, ma per la prima volta, Bianca può respirare senza paura.
Un pomeriggio, mentre coloriamo sul tappeto del soggiorno, lei mi guarda con uno sguardo colmo di pace.
Mamma grazie per avermi ascoltata quella sera.
La abbraccio e le sussurro: Ti ascolterò sempre.
Quanto a Matteo, dovrà affrontare la sua parte di responsabilità attraverso le vie opportune. È difficile ma necessario. Ho capito che quella notte non si è trattato solo di una scelta: è stato il momento in cui Bianca aveva bisogno che qualcuno la sentisse davvero.
Se sei arrivato a leggere fino a qui, vorrei chiederti una cosa:
Ti piacerebbe leggere il seguito di questa storia? Magari dal punto di vista di Bianca, mentre ritrova la forza giorno dopo giorno, oppure da quello di Matteo che fa i conti con il passato, o magari un epilogo ambientato tra qualche anno?
Il tuo interesse potrà guidare il prossimo capitolo di questa storia.
