Una Bambina Che Non Riusciva a Mangiare: La Notte in Cui Mia Figliastra Ha Parlato e Tutto È Cambiato
Ultimo aggiornamento: 8 dicembre 2025 di Giacomo Bellini
Quando ho sposato Riccardo e mi sono trasferita con lui a Bologna, sua figlia di cinque anni, Chiara, è venuta a vivere con noi a tempo pieno. Era una bambina dolce, con occhi grandi e attenti, e fin dal primo giorno ho sentito una profonda responsabilità di offrirle una casa serena e accogliente. Ma già dalla prima settimana qualcosa mi preoccupava tremendamente. Non importava cosa cucinassi, né quanto la incoraggiassi con dolcezza: lei proprio non mangiava.
Questa preoccupazione cresceva ogni giorno di più. Chi si prende cura dei bambini sa che quando una bambina rifiuta costantemente il cibo, spesso il motivo non è solo la mancanza di fame. Preparavo piatti semplici, comfort food, ricette che solitamente piacciono ai bambinima il suo piatto rimaneva intatto. Lei abbassava lo sguardo e sussurrava ogni sera le stesse parole:
Scusa, mamma non ho fame.
Mi chiamava mamma da subito. Era un gesto ingenuo e affettuoso, ma ne percepivo un significato profondo che non riuscivo ancora a cogliere. A colazione riusciva a bere solo un piccolo bicchiere di latte, e niente di più. Parlavo spesso con Riccardo, sperando che lui potesse darmi qualche consiglio.
Ha solo bisogno di tempo, sospirava esausto. Il periodo precedente è stato difficile per lei. Lasciala ambientarsi.
Nel suo tono cera qualcosa di arrendevole, quasi rassegnato, che mi lasciava inquieta. Nonostante ciò, cercavo di convincermi che la cosa migliore fosse attendere e portare pazienza.
Una settimana dopo, Riccardo è dovuto partire per un breve viaggio di lavoro. Proprio la prima sera della sua assenza, mentre sistemavo la cucina, sentii dei passi leggeri dietro di me. Chiara, in pigiama tutto stropicciato, stringeva forte la sua bambolina di pezza come se fosse lunica certezza al mondo.
Non riesci a dormire, tesoro? chiesi piano.
Scosse la testa, tremando appena sulle labbra. Poi disse parole che mi gelarono il sangue.
Mamma devo dirti una cosa.
Mi sono seduta con lei sul divano, lho abbracciata e sono rimasta ad ascoltarla. Esitò, lanciò uno sguardo verso il corridoio, poi mormorò una confessione breve e fragilepoche parole che però bastarono a farmi capire che il suo rifiuto del cibo non era né un capriccio né una difficoltà di adattamento. Era qualcosa che le avevano insegnato, qualcosa di cui era convinta di dover seguirlo per non finire nei guai.
La sua voce era così timida e impaurita che capii che non potevo aspettare. Né più tardi, né lindomani. Subito.
Presi in mano il telefono e chiamai i servizi di tutela per linfanzia. La voce mi tremava mentre spiegavo che la mia figliastra aveva rivelato qualcosa di preoccupante e chiedevo aiuto su come muovermi. Risposero con calma e professionalità, rassicurandomi che avevo fatto la cosa giusta. Nel giro di pochi minuti, una squadra di assistenti arrivò per valutare la situazione.
Quei dieci minuti mi sembrarono eterni. Tenni stretta Chiara, avvolta in una coperta sul divano, cercando di trasmetterle sicurezza e tranquillità. Quando arrivarono, si mossero con delicatezza e rispetto. Una delle operatrici, una donna di nome Clara, si inginocchiò davanti a Chiara e le parlò con una voce gentile e ferma che allentò un po’ la tensione nellaria.
Pian piano, Chiara spiegò ciò che aveva detto a me. Raccontò che nella sua vecchia casa aveva imparato a non mangiare quando faceva arrabbiare qualcuno, che le brave bambine stanno zitte, e che chiedere cibo la faceva sentire sbagliata. Non accusò mai nessuno direttamente, ma il senso era chiaro: aveva associato il mangiare alla paura.
Gli assistenti suggerirono di portarla in ospedale per una visita delicata e per parlare con personale esperto nel ricostruire la fiducia dei bambini verso il cibo. Raccolsi due cambi e la sua bambolina, poi ci accompagnarono al pronto soccorso pediatrico.
Un dottore la visitò con dolcezza e attenzione. Le sue parole erano piene di comprensione, anche se il quadro che descriveva era doloroso. Non era in pericolo di vita, ma le sue abitudini alimentari non erano quelle tipiche di una bambina della sua età. Quello che più lo colpiva era laspetto emotivo delle sue reazioni, ciò che aveva interiorizzato.
Durante la serata, il team di sostegno pose diverse domande mentre Chiara riposava. Dentro di me speravo di aver capito prima la sua sofferenza. Ma gli specialisti mi ricordarono che ascoltarla, crederle e chiedere aiuto erano già passi fondamentali.
La mattina successiva, una psicologa compì un lungo colloquio con lei. Quando finalmente uscì, il suo viso sereno lasciava intendere che la situazione fosse più complessa di quanto pensassimo allinizio.
Disse che, secondo Chiara, il suo problema con il cibo era iniziato molto prima di trasferirsi da noi. La madre biologica, schiacciata da problemi personali, senza volerlo aveva creato abitudini che avevano instillato in Chiara la paura di mangiare e di chiedere attenzioni. La psicologa aggiunse un dettaglio: Chiara ricordava momenti in cui Riccardo cercava di consolarla in silenzio, offrendole qualche boccone di nascosto, ma le chiedeva di non porre domande su ciò che accadeva a casa.
Non era malvagità. Era paura di intervenire, il non sapere come comportarsi.
Per me, questa consapevolezza fu difficile da accettare. Non rabbia, ma un dolore profondoquello che provi quando capisci che una persona amata si è sentita impotente in una situazione difficile.
Successivamente le autorità convocarono Riccardo per un colloquio formale. Lui fu dapprima confuso, poi sulla difensiva, infine preoccupato. Ammetteva che talvolta a casa cera tensione, ma non aveva mai colto quanto quelle dinamiche avessero segnato Chiara. Gli specialisti non fecero accuse, si limitarono a continuare il loro lavoro per garantire il suo benessere dora in poi.
Quando io e Chiara tornammo finalmente a casa, mi osservava mentre preparavo un semplice brodo. Si avvicinò, mi tirò piano la manica e mi chiese:
Posso mangiarlo?
Il cuore mi si spezzò davanti allinnocenza di quella domanda.
Puoi sempre mangiare, qui a casa tua, le risposi.
La ripresa è stata lunga. Sono passate settimane prima che mangiasse senza esitare, e mesi prima che smettesse di scusarsi per ogni forchettata. I professionisti ci hanno guidato passo dopo passo, offrendo strumenti, rassicurazioni e un sostegno costante.
Alla fine, furono prese misure protettive provvisorie per garantire che il suo ambiente restasse sicuro e stabile. Le decisioni ufficiali richiedevano tempo, ma per la prima volta nella sua giovane vita, Chiara poteva respirare senza paura.
Un pomeriggio, mentre coloravamo sedute sul tappeto del salotto, mi ha guardata con uno sguardo sereno e disteso.
Mamma grazie per avermi ascoltata quella sera.
Lho abbracciata forte, sussurrandole: Ti ascolterò sempre.
Quanto a Riccardo, le sue responsabilità sono state valutate dalle autorità competenti. È stato difficile, ma necessario. Ho compreso che quella notte non ho fatto solo una scelta; ho colto il momento in cui Chiara aveva più bisogno di essere davvero ascoltata.
Se sei arrivato fino a qui, vorrei sapere:
Vorresti continuare a conoscere questa storia? Magari dal punto di vista di Chiara mentre trova la sua forza, o di Riccardo mentre affronta il passato, o forse con un epilogo ambientato tra qualche anno?
Il tuo interesse aiuterà a decidere cosa accadrà dopo.
