Sono entrato nel portone del condominio di Via Tiburtina, dove abitava la famiglia di mio figlio, col cuore pieno di una gioia vibrante. Che sorpresa avrei dato a tutti con il mio arrivo, soprattutto alla piccola Ginevra, la nipotina adorata. Nella mano stringevo una scatola alta mezzo metro, avvolta in un nastro di raso rosa, con un grande fiocco che ondeggiava.
Non avevo risparmiato nulla per quel dono: né sforzi, né tempo, né denaro. Ho organizzato una vera operazione speciale! Sono volata a Firenze per incontrare un restauratore di bambole antiche. Ho cucito da sola un vestitino azzurro e un fazzolettino, ho aggiunto un cappellino, un cappotto di feltro, dei panni di feltro, una sciarpa col cappellino, delicati ricami in pizzo e, infine, un altro vestito a pois. Tutto fatto con le mie mani! Quella era la bambola che, quando ero una bambina di otto anni in una famiglia poco abbiente, mi era stata regalata alla fine degli anni 60. Era il mio unico giocattolo bello Quanta gioia e quanti ricordi aveva suscitato in me, la piccola Natalia! Ho deciso di darle una seconda vita. Le bambole moderne sono fredde, vuote, a volte con volti grotteschi, mentre quella
Accidenti! ha commentato la nuora, ancora stupita e dove lhai trovata?
È la mia prima e unica bambola! ho risposto, senza accorgermi della sua perplessità. Sono andata a prendere da mia sorella in campagna; era rimasta nella casa dei genitori. Tutti i nostri figli erano maschi, quindi nessuno poteva occuparsene dopo di me. Lho tenuta chiusa in una scatola con una gamba rotta per anni Ho pianto quando la gamba si è spezzata! Con il tempo è cambiata, ma ora la vedete quasi nuova, addirittura migliore! Il restauratore ha fatto miracoli!
Nonna, dammi, dammi! saltava la nipotina mentre gli adulti osservavano la bambola.
Ti piace?
Che bel vestito Lo voglio anche io!
Ti cucio qualcosa di simile?
Mamma, chi indossa ancora questi vestiti sovietici? ha intervistato il piccolo Alessandro.
Silenzio, papà! La voglio! esclama la piccola Ginevra, cinque anni.
Sarà tua, piccola Stella, vedrai che tutto sarà tuo! le ha rassicurato la nonna. Ah, si chiama Natalia.
Beee! protestava la bambola, nome brutto! La chiamerò Chelsea!
Ma che fai, tesoro? si è indignata la nonna. È il nome di un cane!
No, è il nome di un personaggio dei cartoni! ha risposto Ginevra, calpestando il pavimento e accarezzando il volto della bambola. Gli occhi azzurri della nuova Chelsea si sono aperti di nuovo. Guardate!
La suocera, a differenza della nuora, ha espresso un sincero entusiasmo:
Ne avevo una simile da bambina! Solo il corpo era imbottito. Che meraviglia! Dammi un attimo e la tengo.
Ginevra ha passato la bambola alla suocera con riluttanza, osservando gelosamente il loro scambio.
Che bel viso! Guardate quel colorito e quegli occhi limpidi! Che sguardo toccante! E i vestiti, quanti dettagli! Ho avuto anchio un vestitino azzurro così da piccola! ha commentato la suocera.
Cucivo con i modelli sovietici, ha ammesso Tatiana Antonini, arrossendo.
Così?? Tu anche tu lhai fatto? E tutti gli altri vestiti? Che lavoro fine! Brava, tesoro, che maestra! ha esclamato la suocera.
Il suocero ha aggiunto, sfiorando la barba: Che opera darte, davvero.
Tatiana, non abituata a tanta lode, ha alzato la mano e le guance le si sono colorate di rosso rubino, brillanti come la stessa Chelsea.
Gli occhi della suocera si sono nuovamente accesi di meraviglia infantile. Si è avvicinata come una ragazzina e ha detto:
Vediamo che può fare questa bambola! Forza, Natalia scusa, Chelsea
Ha premuto il ventre della bambola e questa ha emesso una voce elettronica da bambina: Mamma!
I genitori, guardandosi con ironia, hanno sorriso. Le lacrime di nostalgia sono salite agli occhi di Tatiana. La suocera ha gracchiato un suono incerto, la nonna ha mostrato un sorriso quasi infantile, mentre Ginevra applaudiva e chiedeva la bambola: Dammi, papà!
Aspetta un attimo! ha detto la suocera, posando la bambola a terra e cantando: Cammina, cammina, il bebè cammina
Papà, ha iniziato Alessandro, non è una cosa straordinaria per i bambini di oggi
Ne sai molto! Da piccola avrei dato la vita per una bambola così. O anche mangiato un chilo di rapa al vapore! Che brutto ricordo Ma non è solo un giocattolo, è un sogno, non è per i moderni. ha concluso la nonna, restituyendo il dono a Ginevra. Il miglior regalo di oggi è stato il tuo!
Oh, grazie ha arrossito Tatiana, avvicinandosi al tavolo. Il suo sguardo è ricaduto su Ginevra, che curiosava sotto il vestito della bambola in cerca del bottone. Mamma! Mamma! si sentiva continuamente.
Ginevra, cara, non smontare il bottone, va bene? Anche quello è stato restaurato, ha spiegato la nonna alla nuora, tutte le parti si erano usurate col tempo.
La nuora ha pensato, con calma, che gli anziani facciano sempre regali dal baule per poi rimuginare sopra le cose vecchie.
Hai sentito, nonna? ha chiesto la figlia, facendo la smorfia.
Sì, sì.
Gli adulti hanno proseguito a chiacchierare. Si sono alzati i primi brindisi per la piccola festeggiata. Ginevra correva al tavolo, poi tornava a giocare con altri giochi, guardando cartoni. La bambola, ormai spogliata, giaceva sul pavimento accanto a un gatto che le leccava delicatamente i capelli finti. Tatiana, seduta vicino alla finestra, non vedeva la scena; gli altri avevano dimenticato la bambola.
Dovè il nostro nipote maggiore, Andrea? ha chiesto improvvisamente Tatiana.
È fuori con gli amici, ha risposto Alessandro, non vuole stare con noi, ha le sue avventure da ragazzo.
Lha già salutata?
Sì, le ho tirato le orecchie cinque volte, una per ogni anno, poi le ho dato pennarelli e una pagina da colorare.
Che gesto! Non si può tirare le orecchie a un bambino! ha sgridato la suocera.
Era uno scherzo, ha difeso la nuora, ricordando un vecchio litigio: Quando la sorella maggiore mi prendeva i capelli, tu non ti arrabbiavi mai.
Il suocero ha sbattuto la bocca di un bicchiere, alzando gli occhi al soffitto. Ahah, ha ridacchiato e ha messo la mano sulla sedia di sua moglie.
Non inventare. Vi siete odiati, ma io vi separavo quando vi vedevo litigare. Quelle ferite dellinfanzia il padre non li toccava mai, io al massimo lo colpivo con un asciugamano! ha lamentato la suocera a Tatiana. Tutti la picchiarono, la vessarono. Io non ho mai sbattuto una mano su di lei!
No, è vero. Oggi è stato il fratello più giovane a ricevere più cose, le hai comprato un appartamento. ha replicato la nuora.
Avevamo i mezzi e labbiamo fatto, e ti abbiamo pagato gli studi fino a ventidue anni! Oggi Orazia ha pagato da sola luniversità e ha comprato casa, noi abbiamo solo aiutato.
La nuora ha gonfiato le labbra, ma prima di parlare di nuovo Tatiana ha pensato a cambiare aria:
Sapete, ho un pappagallo! Stamattina sono scesa sul balcone e lo ho trovato sul battente dellarmadio, a salutarmi: Ciao bella!
Tutti, eccetto la nuora furiosa, hanno scoppiato a ridere. Il suocero ha ipotizzato che fosse il pappagallo del vicino.
Ho chiesto a tutti chi avesse aperto la porta, nessuno lo sa! Zia Maria, la vicina del palazzo, mi ha dato la sua vecchia gabbia dove teneva un canarino. Lho chiamato Piero, è rossogiallo, grande, un po piccolo per la gabbia
Allimprovviso il volto di Tatiana si è contorto in una smorfia di orrore. Tutti hanno guardato dove fissava.
Che fai, piccola? Non puoi più togli i pennarelli! ha esclamato, sbattendo il tavolo.
Ginevra ha alzato gli occhi innocenti. Con una mano stringeva la bambola, con laltra il pennarello rosso che aveva colorato le guance della bambola.
Attenzione! le ha strapparle il papà Alessandro, afferrando il pennarello. Perché lhai rovinata? La nonna piangerà, e anche Chelsea sarà triste!
Oh, Ginevra, cara ha sospirato la suocera, guardando Tatiana. Sembra una veggente al funerale.
La bambola è caduta; Ginevra ha pianto e si è lanciata verso la madre. Alessandro ha raccolto la bambola, mostrando rammarico.
Si può pulire?
Prova a lavarla in bagno con sapone, ma non bagnare i capelli, ha consigliato la suocera, stringendo la mano della suocera con tenerezza. Un bambino viziato non apprezza nulla, ma non disperate, Tatiana. È solo un gioco
Non è solo un gioco ha risposto piano Tatiana. Esco un attimo, aiuto Alessandro.
Alessandro è tornato per primo, poi Tatiana, con la bambola tra le braccia, lha accarezzata come fosse viva. Ha sollevato il vestitino azzurro, lha messa sul divano e lha vestita. Le righe del pennarello rimanevano sulle guance di Chelsea. Ha pettinato i capelli e sorriso alla nipote.
Vieni qui, Ginevra. Ho qualcosa da dirti. Non aver paura, la nonna non ti punirà.
Ginevra si è avvicinata titubante; Tatiana lha messa su un ginocchio, mentre laltra ha lasciato seduta la bambola dagli occhi azzurri.
Quando ero piccola, un po più grande di te, avevo pochissimi giocattoli. Indossavo i vestiti dei miei fratelli maggiori, ne avevo tre. Il nostro unico fratello, Luigi, lavorava nella fattoria finché non è stato chiamato nellesercito; si chiamava anche Cola. Eravamo poveri, la mamma ci teneva stretti da sola. Il papà è morto quando avevo meno di un anno. Per i compleanni la mamma ci dava un panino da sei centesimi, niente di più. Io, la più piccola, prendevo sempre gli avanzi, ma non mi lamentavo. A cinque anni aiutavo in casa, accudivo le anatre.
Un giorno, quando Cola era al secondo anno di servizio, la gente del paese portò delle novità al negozio di giocattoli. Tra loro cera una bambola di una bellezza straordinaria. Nessuno la comprava, era troppo cara. Lavremmo chiamata Natalia.
Il giorno prima del mio ottavo compleanno, Cola è tornato. Mia mamma ha preparato una torta di susine e fragole, e sono arrivate tante amiche. Improvvisamente, un gruppo di ragazze è saltato sul cortile urlando: Natasha, Natasha, il tuo fratello ti ha comprato una bambola! Che fortuna! Lasciaci giocare, per favore! Non potevo credere alle orecchie. Una bambola per me? Era il sogno di ogni bambina! Quando Cola mi ha sorpreso, mi ha baciato le guance e ha detto: Buon compleanno, piccola! Ecco il tuo regalo. Mi ha dato la scatola, lho aperta e ho visto la bambola. Ho subito capito che era la mia. Lho chiamata Natalia.
Quella bambola mi ha dato felicità. Le cucivo i vestiti, la nutrivo, le leggevo, dormivo con lei. Un giorno un ragazzo ha rotto una gamba; rimasi legata a lei fino ai quattordici anni. Ogni notte lei vegliava sul mio sonno, mi cantava, mi faceva ridere. Poi labbiamo rimessa nella scatola, ma Natalia è rimasta nel cuore.
Signore mio, ha sospirato la suocera, piangendo sul braccio del marito.
Tatiana ha guardato tutti, persa nei ricordi, dimenticando tutto tranne la bambola e la nipote. La nuora ha piegato le labbra, le lacrime le rigavano le guance.
Ora, piccola, la bambola è tua: restaurata, rinnovata, pari a una nuova. Puoi farne quello che vuoi, non ti offenderò. ha detto Tatiana.
Ginevra ha stretto la bambola al petto, cullandola, e ha appoggiato la testa sulla maglia della nonna:
Nonna, non farò più del male a Natalia, sarà la mia più cara, davvero. Lha meritata.
Natasha? ha chiesto Tatiana, sorpresa.
No, è Natalia. Natalia, ha risposto Ginevra, baciando la bambola sulla fronte. Sei così bella, mia perla!
Lintera famiglia si è guardata sorridendo.
Allora brindiamo ancora! ha alzato il bicchiere il suocero. Alla Ginevra e a Natalia! Alle nostre perle.
