Ciao, ti racconto una storia un po strana che mi è capitata, così come se ti stessimo chiacchierando in cucina.
Era una notte buia, un lampo improvviso e poi… oscurità totale. Quando la luce ha cominciato a tornare, ho sentito una voce affannata: «Signora Veronica, qui è il soccorritore, qualcosa è esploso». Ho avvertito una mano che mi toccava il collo, il dolore mi faceva aprire gli occhi a fatica. Davanti a me cera un ciondolo a forma di rettangolo con due segni zodiacali incisi, e una dottoressa in camice bianco mi fissava. «Verso la sala operatoria!» ha detto, proprio accanto a me.
Nel pomeriggio i miei genitori erano tornati dal lavoro. Mamma, appena entrata in cucina, ha alzato lo sguardo verso la stanza dove stavo facendo i compiti. Papà, entrando, ha notato subito che il mio umore non era al top. «Luca, che succede?», mi ha chiesto, picchiettandomi la testa. «Niente», ho borbottato, un ragazzino di quarta elementare. «Allora, parlaci!» ha insisto papà. «Domani è la Festa della Donna. La maestra ci ha chiesto di preparare dei regali per le ragazze», ho risposto, con unalzata di spalle. «E qual è il problema?», mi ha sorriso papà. «Ci sono ragazzi e ragazze in egual misura e la maestra ha diviso i regali», ho sospirato. «A me spetta Veronica Erofei, la più brutta», ho confessato. Papà ha riso, ma poi ha chiesto: «Come ha fatto a dividerli? per alfabeto? per segno zodiacale?». «Per compatibilità», ho spiegato. «Veronica è Vergine e le Vergini vanno benissimo con i Toro, e io sono Toro». Papà ha scoppiato a ridere. Mamma, intervenendo: «Che succede qui?». Papà, serio, ha detto: «Luca, dobbiamo parlare seriamente». Poi, con voce più dolce, ha chiesto: «Allora, che devo fare?». «Preparare il regalo», ho risposto. «Quale?». «Domani al lavoro ti farò un regalo per la tua ‘scelta’». «Ma io lavoro in una fabbrica di acciaio, non so fare regali». «Io però lavoro nella galvanica, produciamo rivestimenti metallici». «Non ho capito». «Domani vedrai».
Il giorno dopo papà è tornato a casa con un ciondolo a catena doro, rettangolare, con inciso il Toro e la Vergine su un lato, e sullaltro una scritta elegante: «Alla mia compagna di classe Veronica, per la Festa della Donna. Antonio». Il ciondolo brillava così tanto che, quando mamma lo ha messo in una bustina di plastica, sembrava ancora più splendente.
Il 8 marzo è arrivato. La maestra non ha voluto fare lezione e ha chiesto subito i regali. Dopo i ringraziamenti, ha ordinato ai ragazzi di consegnare i doni alle ragazze. Tutti i maschi si sono precipitati verso le loro scelte. Anche io mi sono avvicinato a Veronica e ho detto, come mi aveva insegnato papà: «Veronica, ti auguro una felice Festa della Donna! Chissà, forse un giorno il Toro e la Vergine si uniranno». Dopo aver pronunciato la frase a memoria, ho preso posto, senza rendermi conto che il mio cuore stesse già battendo più forte per quella ragazza che consideravo brutta.
Pochi mesi dopo, la famiglia di Veronica si è trasferita in un altro quartiere e lei ha cambiato scuola, passando alla quinta.
Nel frattempo, io mi sono svegliato in un letto dospedale. Il soffitto bianco sopra di me, le finestre chiuse, un braccio che si muoveva da solo. Ho provato a muovere le gambe, ma solo il braccio sinistro rispondeva. «Dove sono?», ho chiesto a voce bassa. Una infermiera, con il passo lento, si è avvicinata e ha chiesto: «Ti sei svegliato? Sei in chirurgia durgenza». «Le braccia e le gambe sono integre?», ho sussurrato. «Sì, tutto a posto, solo una ferita alla testa», mi ha rassicurato. Poi la dottoressa è venuta e ha chiesto: «Come ti senti?». «Cosa mi sta succedendo?», ho risposto. La dottoressa, con tono rassicurante, ha detto: «Non ti minaccia nulla, le tue mani e i tuoi piedi funzioneranno ancora. Ci saranno solo qualche cicatrice, ma la tua mamma ti ha chiesto di chiamarla non appena ti svegli». Ho sentito la voce della madre, tra le lacrime: «Caro, tutto bene, ti sto chiamando». Ho cercato di parlare più forte: «Mamma, sto bene, hanno detto che le cicatrici saranno piccole, presto uscirò». Poi ha detto: «Non rimarrai qui la notte, vengo subito».
Un compagno di reparto, il dottor Gabriele, si è avvicinato e ha chiesto: «Che ti è successo?». Ho raccontato: «Ero il soccorritore. Al nostro stabilimento di acciaio i serbatoi di gas hanno iniziato a esplodere. Siamo andati subito sul posto, tre feriti. Io sono uscito per ultimo, e proprio quando ero alla porta è scoppiata unaltra bomba». Gabriele ha annuito. Un altro amico, Luca, è venuto al mio letto: «Ehi, Antonio! Come stai?». «Braccia e gambe integre, però solo con la sinistra posso salutare», ho risposto scherzando. Luca ha riso: «Non preoccuparti, ti farà un premio, forse una medaglia».
Poi è entrato il medico, un uomo intorno ai quarantanni, e ha detto: «Allora, eroe, come va?». Ho chiesto: «Mi sei stato tu a operare?». «Sì, la dott.ssa Veronica», ha risposto.
Due giorni dopo cercavo di alzarmi, ma il dolore alle gambe era forte, la mano destra ancora dolorante, e sul corpo ci erano almeno una decina di lividi. Il dottore della visita di domani, che mi aveva suturato per cinque ore in sala operatoria, è entrato. È una giovane dottoressa, sorridente, con gli occhiali che le danno unaria intelligente. Ho già 27 anni, sono sposato, ma il matrimonio è finito poco dopo per divergenze di carattere.
«Buongiorno», ha detto, avvicinandosi al letto. «È lei la dottoressa che mi ha operato?». «Sì», ho risposto, un po sorpreso. «È tutto a posto?». «Perfetto, grazie mille!». Ha iniziato a esaminarmi, appoggiandosi al collo. Allimprovviso, i miei occhi hanno scattato sul ciondolo con i segni zodiacali: «Veronica Erofei!», ho esclamato. Lei ha guardato il mio volto gonfio, confusa: «Scusi, non la riconosco». Ho indicato il ciondolo: «Sono un Toro». Lei ha balbettato: «Antonio Gonella? Mi ricordo…». Con le lacrime agli occhi, le ho messo una piccola maglietta sulla mano. «Scusa», ha detto, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. «Non avrei mai pensato di incontrarti così».
Da quel giorno Veronica non è più entrata nella mia stanza, ma ho capito che i nostri orari erano paralleli: giorno, notte e due giorni liberi. Non volevo apparire debole davanti a lei, così ho passato tutta la giornata a camminare appoggiandomi ai letti, cercando di uscire nel corridoio. La notte, con il turno di notte, ho sentito dei passi frettolosi: era la solita corsa dei feriti. Dopo dieci ore, linfermiera ha spento la luce. Verso mezzanotte, ho sentito dei rumori nel corridoio, qualcuno piangeva. Mi sono avvicinato, e ho trovato una vecchia compagna di classe, disperata. Le ho messo una mano sulla spalla: «Veronica!». Lei ha iniziato a raccontare: «Ho operato una donna, è finita sotto una macchina ha due figli, il marito è qui accanto a lei. Non sopravviverà». Ho provato a calmarla: «Stai tranquilla, è dura, ma il lavoro ci abitua a vedere morti». Ho raccontato del mio divorzio, delle difficoltà economiche. Lei ha risposto: «Anchio vivo ancora con i genitori, a 27 anni, senza matrimonio». I due abbiamo riso, pensando che avremmo ancora tutta la vita davanti.
Poi una dottoressa, agitata, è corsa verso di lei: «Il pulsare di Veronica è irregolare!». Veronica si è lanciata nella rianimazione. Quella notte non ho chiuso occhio. Al mattino linfermiera mi ha fatto una coccola: «Come sta la paziente di stasera?». «Vive, ma è grave», ho risposto.
Tre settimane dopo le cicatrici si erano assottigliate. Con Veronica ci incrociavamo nei turni, e la sua presenza mi attirava sempre di più, anche se lospedale non è il posto giusto per parlare di sentimenti. Durante unultima visita, il medico mi ha detto: «Oggi ti dimettiamo, torni in clinica, lì decideranno quando puoi uscire». Ho annuito, pronto a raccogliere le mie cose. Guardandomi allo specchio, ho notato che le due cicatrici rimaste non rovinavano il viso, anzi gli davano unaria più virile. Ho preso la cartella di dimissione e, mentre uscivo, ho pensato: «Forse è davvero la sua volta!».
Sono tornato a casa dei miei genitori. Mamma mi ha accolto con un abbraccio: «Figlio mio, sei sano e salvo!». Ho raccontato del lavoro, della fame di casa, e mi ha detto che la mia stanza è ancora vuota, pronta ad accogliermi. Dopo aver mangiato, mi ha consigliato di sistemare la mia vita prima di pensare a matrimoni.
Nel pomeriggio sono passato dal barbiere, poi ho messo ordine ai vestiti in casa, mentre mamma li stirava. Più tardi è arrivato papà, e ci siamo seduti intorno al tavolo, a parlare fino a tardi, come una volta. Prima di andare a letto, ho pensato al giorno successivo: devo andare in clinica, poi al lavoro, e la sera… chissà.
Il giorno dopo, al mattino, sono andato in clinica, ho fatto il giro dei reparti, poi ho ripreso il mio turno in fabbrica. La sera, mentre mi preparavo a uscire, papà mi ha chiesto: «Dove vai?». Ho risposto: «Ricordi quel ciondolo che mi avevi fatto per Veronica, la ‘brutta’ della quarta elementare?». Papà ha annuito. «Ti ricordi quando mi dicevi che avrei potuto innamorarmi di lei?». Ho sorriso. «Veronica è ora un\’chirurga, è stata lei a operarmi. E ancora porta quel ciondolo al collo». Papà ha riso: «Allora le tue parole hanno fatto il loro effetto!». Ho detto: «Papà, vado a trovarla».
Ventisette anni non sembrano tanto per cominciare una vita con la persona che ti ha sempre accompagnato, anche se in modi strambi. E così, tra una chiacchierata e laltra, ti mando questo racconto, sperando ti abbia fatto sorridere. Un abbraccio!
