**La Bisnonna che ha cambiato tutto**
Anna sistemò il suo coniglio di peluche sul divano e gli puntò un dito con aria severa:
— Resta qui, sennò arriva la bis-non-na e prenderà il tuo posto!
Elena, sentendo il brontolio della figlia di otto anni, sorrise mentre continuava a lucidare la finestra in cucina. L’orologio a muro con la piccola figura di un cigno ticchettava allegramente, contando i minuti che mancavano all’arrivo della nonna di Elena, Paolina Gregorio, che aveva appena compiuto ottantatré anni.
Per la prima volta in nove anni, Paolina Gregorio aveva deciso di affrontare quel viaggio—attraverso mezza Italia—per abbracciare la nipote e vedere per la prima volta la sua bisnipote.
Una volta Elena aveva vissuto con lei in un paesino delle Alpi, insieme ai genitori e alla nonna. Ma nel 2004 se n’era andata, si era sposata e si era stabilita in un posto nuovo. La mamma di Elena veniva a trovarli quasi ogni anno, ma la nonna, già anziana allora, continuava ad aspettare che la nipote e la sua famiglia andassero a trovarla.
Ma la vita della giovane coppia era stata assorbita dal mutuo e dal lavoro. Le vacanze erano rare, e il viaggio verso casa veniva rimandato di volta in volta.
Quell’anno si aspettavano la mamma di Elena, ma invece aveva deciso di venire Paolina Gregorio—a ottantatré anni, con il cuore malandato e le gambe stanche, attraverso migliaia di chilometri.
— Mamma, a che ci serve una bisnonna se abbiamo già la nonna Vera e la nonna Nina? — dichiarò Anna con la schiettezza tipica dei bambini, incrociando le braccia.
— Come, a che ci serve? È la mia nonna e la tua bisnonna. Viene a trovarci perché ci vuole vedere. Te ne ho parlato!
Anna arricciò il naso:
— Ma è vec-chia!
Elena parlava al telefono con Paolina Gregorio, e quando Anna era cresciuta abbastanza, le aveva passato il telefono per farle chiacchierare insieme. C’erano anche delle foto. Ma, come era chiaro ora, la voce al telefono e le fotografie non potevano sostituire il contatto vero. Anna, che non aveva mai visto la bisnonna, la considerava solo una “vecchietta”.
Elena avrebbe voluto sgridarla, ma si trattenne. Un senso di colpa le bruciava dentro: in nove anni, non erano mai riusciti ad andare sulle Alpi. Si sedette accanto alla figlia e cominciò a raccontare:
— Sì, è anziana. Ma è la nostra famiglia, proprio come la nonna Vera e la nonna Nina. Non si parla così degli anziani. Paolina Gregorio è una donna straordinaria, la adorerai.
Sembrava che Anna avesse capito, ma nel cuore di Elena rimase un peso. Vergogna per il fatto che sua figlia non conoscesse la bisnonna, e che lei stessa non avesse mai trovato il tempo di andare a trovarla.
Quel giorno stesso, Elena ricevette un pacco alla posta. L’indirizzo del mittente era quello di Paolina Gregorio. Strano, visto che sarebbe arrivata di persona tra un paio di giorni. A casa, aprendo la scatola, Elena trovò dei regali e degli abiti piegati con cura. Anna, che girava intorno curiosa, notò per prima un ventaglio antico, leggermente ingiallito ma elegante, come uscito dal secolo scorso. Accanto c’erano guanti di pizzo delicati e, in una busta a parte, un vestito da ballo sontuoso.
— Wow! Che cos’è? — Anna spalancò gli occhi, toccando il tessuto.
— Non so perché la nonna abbia mandato queste cose se tra poco sarà qui, — disse Elena perplessa.
— Sono suoi? — chiese Anna con diffidenza. — Ballava, come me?
Il vestito, benché antico, era magnifico, con ricami delicati. Tutta la sera Elena e Anna passarono ad ammirare gli oggetti, chiedendosi cosa avesse in mente la nonna. Anna si innamorò del ventaglio, provò i guanti (anche se erano troppo grandi) e sognò un vestito così per le sue danze.
— Quando sarai più grande, te ne faremo uno uguale, — promise Elena, nascondendo un sorriso.
Tre giorni dopo, Igor, il marito di Elena, andò all’aeroporto a prendere Paolina Gregorio. Elena, ricordando le parole di Anna su “quella vecchia”, era nervosa, temendo che sua figlia potesse dire qualcosa di sbagliato.
— Ragazze, ecco la nostra ospite! — gridò allegro Igor dalla porta.
Elena colse subito l’entusiasmo nella sua voce.
— Una nonnina fantastica, — sussurrò alla moglie, strizzandole l’occhio.
Dietro di lui c’era Paolina Gregorio: in un cappotto elegante, un cappellino, stivali con un tacco basso e una borsetta in mano. Le sopracciglia leggermente truccate, gli occhi con una sottile riga di eyeliner, le labbra perfettamente dipinte. Elena ricordava le sue parole dall’infanzia: “Le labbra devono essere perfette, anche senza specchio”. E la nonna ci riusciva, come una professionista.
— Nonna! — Elena corse verso di lei, trattenendo le lacrime.
Dopo il lungo volo, Paolina Gregorio sembrava stanca, ma i suoi occhi brillavano di un calore che avrebbe potuto sciogliere il giorno più freddo.
— Piccola mia, — la nonna aprì le braccia.
— Io vado a lavoro, voi divertitevi senza di me, — sorrise Igor, uscendo.
Nell’ingresso, Anna osservava l’ospite, ancora indecisa su come comportarsi. Paolina Gregorio, notando la bisnipote, la guardò con tenerezza, ma non si precipitò ad abbracciarla, percependo la sua diffidenza. Ridendo, si avviò verso il salotto, appoggiandosi a Elena.
— Il viaggio, sai, non è per la mia età, ma volevo vedervi così tanto che non potevo più aspettare. Sarei venuta prima, ma quella frattura… alla mia età…
— Nonnina, la vergogna è nostra, — sospirò Elena. — Prima il lavoro, poi è nata Anna…
— Capisco tutto, cara, non preoccuparti. Mi siedo un momento, riposerò.
— Vuoi sdraiarti? Poi mangeremo…
— Oh, Elena, ormai non distinguo più se è mattina o sera, il fuso orario mi ha confusa…
Dopo aver bevuto il tè, Paolina Gregorio si sistemò i capelli—castani, con riflessi argentati—e incrociò le mani sulle ginocchia. Il suo sguardo non si staccava da Anna. Avrebbe voluto abbracciarla, ma aspettò, sapendo che la bambina doveva fare il primo passo.
Anna, ancora curiosa, alla fine cedette:
— Queste sono tue? — indicò il sacchetto con il vestito.
— Mie, — sorrise la nonna. — Con questo vestito ho ballato a una festa ispirata all’epoca di Leopardi. Anche il ventaglio e i guanti sono miei.
Anna rimase immobile, cercando di immaginare la bisnonna che danzava.
— Ma perché li hai mandati? — chiese Elena.
Paolina Gregorio alzò orgogliosa la testa:
— Volevo che mi conoscessero davvero, ancora prima del mio arrivo.
Anna, sentendo la parola “davvero”, si animò.
— Anche io ballo! — annunciò, correndo a prendere il suo vestito da ballo.
Mezz’ora dopo, era impossibile staccarla dalla bisnonna che fino al giorno prima non voleva vedere. Paolina Gregorio, certa che Anna le avesse aperto il cuore, finalmente la strinse tra le braccia,Il giorno dopo, mentre il sole entrava dalla finestra, Anna corse a svegliare la bisnonna con un abbraccio che pareva non volesse finire mai.