**La Bocca in Più**
A tavola dovettero stringersi. La cucina di cinque metri non riusciva più a contenere cinque persone: due adulti e tre bambini.
— Costantino, porta una sedia dalla sala.
Il diciassettenne alzò gli occhi al cielo, ma obbedì e tornò con una sedia.
— Ecco. Spostiamo un po’ il tavolo e ci stiamo tutti. Niente paura, Massimino, niente paura. — La donna non guardava il bambino di cinque anni, causa di tutto questo trambusto, ma si rivolse all’uomo, la cui espressione tradisceva chiaramente il fastidio per quel riarrangiamento.
Elena servì prima il padre di famiglia, posandogli davanti una scodella di minestra calda. Tagliò rapidamente il pane, il lardo, e passò alla figlia una testa d’aglio da sbucciare. In men che non si dica, le altre scodelle furono messe in tavola. Il figlio maggiore, imitando il padre, prese un pezzo di pane integrale, lo coprì con una fettina sottile di lardo affumicato e lo mandò giù, alternandolo con cucchiai di minestra. Testa dopo testa, l’aglio sparì dal piatto, lasciando il vassoio vuoto.
Massimino teneva il cucchiaio in mano ma non mangiava, osservando i due uomini seduti l’uno di fronte all’altro. Avrebbe voluto imitarli, ma le scodelle erano troppo lontane.
— Mangia, — gli disse Sonia, la sorellina di dieci anni, passandogli un pezzo di pane e poi una fetta di lardo.
Massimino li afferrò e li masticò come fossero cioccolatini. Elena sorrise e prese anche lei il cucchiaio.
Il padre rifiutò il bis. Costantino annuì in silenzio. La figlia chiese il sale per spolverarne un po’ sul pane. Bevvero il tè senza parlare, ognuno fissando la propria tazza. I biscotti secchi sparirono velocemente dalla credenza, tutti avevano fretta.
Finita la cena, Alessandro fu il primo ad alzarsi e disse:
— D’ora in poi i bambini mangiano per primi, poi noi due. Il tavolo è troppo piccolo.
Elena si bloccò con la scodella in mano, voleva protestare, ma non osò contraddire il marito e non reagì. Costantino lanciò un’occhiata torva al bambino che masticava un biscotto.
Il giorno prima, il padre era tornato a casa non da solo. Aprì la porta e, per accelerare le cose, spinse il bambino ad entrare.
— Vieni, Massimino, — Elena stava in corridoio con un asciugamano in mano.
Era chiaro che i genitori ne avevano già parlato e che la presenza di Massimino in casa era una scelta ponderata.
— Chi è? — Costantino uscì dalla stanza con un libro di scuola.
— È Massimino, — rispose la madre con tono dolce.
— Ho sentito il nome. Chi è? — ripeté il figlio.
Alessandro ed Elena non erano pronti a quella domanda. Avrebbero dovuto parlarne prima con i figli, ma non l’avevano fatto, sottovalutando l’importanza della cosa.
— Massimino vivrà con noi. Nella vostra stanza metteremo una poltrona letto.
— Nella nostra stanza? — Sonia sbucò anche lei in corridoio.
La loro camera, già divisa a metà da un armadio, era minuscola. Sistemare un’altra poltrona significava rivoluzionare tutto.
— Stringetevi un po’, — disse il padre con voce ferma.
L’autorità di Alessandro in famiglia era indiscutibile. Spesso non aveva neanche bisogno di parlare: uno sguardo bastava perché i figli obbedissero senza fiatare.
Sette anni prima, il padre aveva lasciato la famiglia. Ci fu uno scandalo terribile. Elena, sempre pacata, si scatenò in lacrime e supplicò di non abbandonarla con due bambini piccoli. Ma Alessandro impacchettò una valigia e se ne andò. Si era innamorato di Antonella, una collega di fabbrica, e non poteva più pensare ad altro. Nemmeno i figli lo trattennero.
Due anni dopo, Sandro tornò. Con la stessa valigia. Non chiese perdono, ma sulla soglia disse:
— Se hai chiesto il divorzio, me ne vado. È tutto finito.
Elena non riuscì a parlare. Quante notti aveva aspettato quel momento, quanto aveva sofferto. E ora che era lì, non aveva parole. Lo aveva perdonato da tempo. Voleva solo vederlo.
Vissero come estranei per quasi un anno, finché Alessandro non confessò tutto e chiese perdono. Elena si sciolse, e la vita riprese un corso quasi normale, anche se diverso. Ma poi arrivò Massimino.
Antonella non era malata, non le era successo niente: semplicemente, il bambino le dava fastidio, le impediva di vivere libera come una farfalla. Lo aveva avuto solo perché la fabbrica assegnava un alloggio alle madri.
— Prenditelo o lo mando all’orfanotrofio, — disse ad Alessandro quando lui andò a vedere il figlio.
— Dove dovrei portarlo? Siamo in quattro in un bilocale!
— Non è un problema mio, — scrollò le spalle Antonella. — Quando l’ho avuto, non mi hai chiesto dove metterlo.
— Credevo che mi amassi e che volessi Massimino.
— Ah, credevi. Beh, pensaci bene: il primo del mese ho il giorno libero, e se non lo vieni a prendere, lo lascio all’orfanotrofio.
Lo diceva per spaventarlo, sapeva quanto Alessandro fosse affezionato al figlio e che non avrebbe mai permesso una cosa del genere. E infatti così fu.
Elena accettò subito il bambino, senza esitare. Non faceva differenze tra i figli, cercava di dare a ognuno ciò di cui aveva bisogno. Di amarli allo stesso modo.
Con il tempo, comprarono un tavolo più grande per la cucina, così da potersi sedere tutti insieme. Trovarono anche un angolo in salotto per Sonia, liberando spazio nella camera dei ragazzi. La sistemazione era perfetta: da una parte la scrivania sotto la finestra, dall’altra l’armadio e il letto.
Costantino si iscrisse all’università, Massimino cominciò la scuola. Sembrava che ormai si fossero abituati a vivere insieme. Ma Costantino diventava sempre più insofferente verso il fratellino. Nemmeno il fatto che avessero lo stesso padre e che fossero fratelli di sangue sembrava contare. La madre interveniva con tatto, cercando di non scatenare litigi e di non ferire Massimino, smussando le provocazioni del figlio maggiore. Davanti al padre, però, Costantino taceva e si controllava. Sonia, invece, aveva accolto subito il fratellino e lo amava. Era più simile a lei, di carattere, rispetto a Costantino.
Massimino non mancava di niente. Vestiti, giocattoli, materiale scolastico: tutto era diviso equamente tra i tre figli. Elena non faceva distinzioni. Ma a Costantino non piaceva. Quando i genitori non c’erano, chiamava il fratello “La Bocca in Più”, con tono sprezzante, e se la prendeva con lui. Le sue provocazioni erano diventate un’abitudine. A volte il bambino veniva punito per colpe non sue, senza che nessuno verificasse la verità.
Una volta, tornato dall’università, Costantino mangiò una cotoletta con la pasta a pranzo, poi, per prendere in giro il fratellino, ne mangiò un’altra. La sera prima, la madre ne aveva fritte esattamente una per ciascuno. Costantino lo sapeva.
Quella sera, Elena tirò fuori la padella dal frigo, riscaldò le cotolette, lessò il grano saraceno e servì la cena.
— OhE quando Massimino tornò a casa con un voto alto in matematica, Costantino gli sorrise per la prima volta, e in quel momento capirono entrambi che la famiglia, anche se stretta, era la loro vera forza.