25 marzo 2025
Oggi la notte è scoppiata una violenza improvvisa: un rumore assordante, una luce accecante, poi il buio che avvolge tutto. Quando la penombra ha cominciato a ritirarsi, ho sentito una voce affannata:
Signora Ginevra, il soccorritore è arrivato, qualcosa è esploso laggiù.
Ho avvertito una mano stretta al collo, ho lottato per aprire gli occhi. Una luce fioca ha rivelato un pendente rettangolare con i segni zodiacali incisi. Accanto, il volto pallido di una donna in camice bianco mi ha fissato.
Alla sala operatoria! ha ordinato una voce vicina.
I miei genitori sono rientrati dal lavoro. La mamma, Elena, è precipitata in cucina, sbirciando nella stanza dove facevo i compiti. Mio padre, Michele, è entrato notando subito il mio umore abbattuto.
Lorenzo, che ti succede? mi ha toccato sulla testa.
Niente, ho mormorato, un ragazzino di quarta elementare.
Allora parla!
Domani è la Festa della Donna. La professoressa ci ha trattenuti e ci ha chiesto di preparare dei regali per le compagne.
E qual è il problema? ha sorriso Michele.
Siamo tutti maschi e femmine allo stesso modo. Lei ha assegnato a caso chi doveva regalare a chi, e a me è toccata Ginevra Verdi, che non è molto carina.
Anche le ragazze non carine vogliono un regalo, ha tentato di spiegare il padre, trattandomi da adulto. Come ha fatto a distribuire? In ordine alfabetico?
No, per segno zodiacale, ho sospirato. Ginevra è Vergine, e la Vergine vuole un Toro. Io sono Toro.
Perfetto, se sei il suo Toro, potresti persino innamorartene.
Io? Con Ginevra Verdi?
Michele è scoppiato a ridere. Elena è entrata di corsa:
Che sta succedendo qui?
Lorenzo, vai in cucina, il padre ha assunto un tono serio. Ho da parlare seriamente con te.
Michele mi ha chiesto con voce triste:
E adesso, che fai?
Preparare il regalo.
Che cosa?
Domani, al lavoro, farò un pensiero per la tua scelta.
Papà, che regalo può fare un operaio di una fabbrica?
Lavoro in galvanica. Rivestiamo tutti i metalli con un sottile strato dargento.
Non capisco.
Domani vedrai.
Il giorno dopo Michele è tornato con un ciondolo doro a forma di rettangolo. Su un lato cerano incisi i segni Toro e Vergine, sullaltro una piccola dedica:
«Alla compagna di classe Ginevra, per la Festa della Donna. Alessandro».
Il ciondolo brillava così tanto che, avvolto in una bustina di plastica, sembrava un tesoro.
Il 8 marzo la professoressa ha iniziato la lezione senza preavviso. Dopo aver ricevuto i regali dagli studenti, ha chiesto ai ragazzi di porgere loro i doni alle ragazze. Tutti i maschi si sono precipitati verso le loro scelte. Io mi sono avvicinato a Ginevra e, come mi aveva insegnato il padre, ho detto:
Ginevra, buona Festa della Donna! Chissà, forse un giorno il Toro e la Vergine si incontreranno.
Dopo aver recitato la frase, mi sono seduto al banco, ignaro che il mio cuore avesse già iniziato a battere per quella ragazza che consideravo poco attraente.
Qualche settimana dopo, i genitori di Ginevra si sono trasferiti in un altro quartiere e lei ha cambiato scuola. Io, ancora in ospedale, ho aperto gli occhi sulla parete bianca della mia stanza. Ho provato a muovere braccia e gambe; solo il braccio sinistro rispondeva.
Dove sono? ho chiesto a nessuno.
Un infermiere, alto e robusto, si è avvicinato al letto.
Ti sei svegliato? Sei in chirurgia durgenza.
Le mie braccia e gambe sono intatte? ho sussurrato.
Sì, tutto è al suo posto, ma sei avvolto da bende dalla testa ai piedi.
È una buona notizia.
Una dottoressa è venuta a controllarmi.
Come ti senti?
Che cosa mi succede? ho risposto, confuso.
Niente minaccia la tua vita. Le ferite guariscono; le cicatrici rimarranno, ma il corpo tornerà a funzionare. Sua madre mi ha chiesto di chiamare appena mi sveglierò.
La voce della mamma, rotta dalle lacrime, ha detto:
Figlio mio, va tutto bene. Dicono che solo qualche cicatrice piccola rimarrà. Presto uscirai.
Mi ha promesso di rimanere al mio fianco la notte, ma gli infermieri hanno detto che non potevano.
Ho sorriso debolmente alla dottoressa, ringraziando.
Non ti preoccupare, presto sarai dimesso, ha risposto, accennando a tre settimane di ricovero.
Un compagno di stanza, sopravvissuto a unesplosione di bombole di fosfato nella mia fabbrica di galvanica, si è seduto accanto a me.
Ciao, Lorenzo! Come va?
Braccia e gambe intatte! ho risposto, salutando con la mano sinistra.
Che è successo dopo lesplosione? mi ha chiesto.
Eravamo quasi fuori, ma una bombola è scoppiata di nuovo. Sono uscito lultimo, coperto di sangue, con i medici già lì.
Sono contento di sentirti vivo, ha detto, stringendomi la spalla.
Un dottore di circa quarantanni è entrato:
Come stai, eroe? mi ha guardato con rispetto.
Bene, ho risposto.
Se parli, è segno che vivrai ancora. Facciamo un check.
Mi ha guardato sorridendo.
Hai fatto bene a rispondere, ha detto, poi ha aggiunto, domani verrai dimesso.
Il giorno della dimissione ho visto il mio ciondolo allo specchio: due segni zodiacali, una scritta piccola ma fiera. Le cicatrici rimaste sul volto non mi infastidivano più, anzi, gli davano unaria più virile.
Sono tornato a casa, nella piccola stanza che avevo da giovane, e ho incontrato la madre che mi ha abbracciato.
Sei vivo, figlio mio! Vieni, ti ho preparato qualcosa.
Ho raccontato della mia degenza, delle ferite, del lavoro in galvanica, e lei mi ha detto che, finché non torno a casa con una moglie, la stanza rimarrà vuota.
Nel pomeriggio ho passato del tempo dal barbiere, ho ritirato qualche capo di vestiti e la mamma ha sistemato tutto. Il padre è venuto dal lavoro, abbiamo parlato fino a notte fonda, e ho capito che domani dovrò tornare alla clinica.
Il giorno successivo, mentre mi preparavo per andare alla clinica, mio padre mi ha chiesto:
Ti ricordi quando, al quarto grado, ti ho fatto quel ciondolo per la tua compagna di classe?
Per Ginevra Verdi, la non bella? ho risposto.
Ti ho detto che potresti innamorarti di lei. ha sorriso.
Oggi Ginevra è un medico che mi ha operato, e porta ancora quel ciondolo al collo. ho concluso.
E allora? ha chiesto.
Allora vado da lei.
Ho capito che ventisette anni non sono tanti per iniziare una vita condivisa con chi amiamo.
**Lezione personale:** a volte le circostanze più dure ci mostrano la via verso ciò che davvero conta; è il coraggio di affrontare il dolore che ci permette di scoprire lamore nascosto dietro una semplice pietra.
