Oggi è stato uno di quei giorni freddi in cui le nuvole grigie sembravano schiacciare la città. Maria, la domestica, aveva appena finito di spazzare i gradini della villa dei Conti Rossi. Le sue mani erano gelate, il grembiule macchiato dal lavoro, ma il cuore rimaneva caldo.
Mentre scuoteva il tappeto allingresso, notò una figurina accanto al cancello.
Un bambino. Scalzo, tremante, sporco. I suoi occhi grandi e infossati fissavano avidamente la porta della villa.
Maria si avvicinò:
Ti sei perso, piccolino?
Nessuna risposta. Il suo sguardo cadde sul tondo di pasta e ceci che aveva lasciato sul gradino.
Il padrone non era in casa. Raramente tornava prima del tramonto. Il maggiordomo era uscito. Tutto sembrava sicuro.
Maria aprì leggermente il cancello.
Vieni. Solo per un po, sussurrò.
Il bambino entrò esitante. Vestiti strappati, capelli arruffati Lo condusse in cucina e lo fece sedere al tavolino. Gli posò davanti un piatto fumante.
Mangia, disse dolcemente.
Lui la guardò, poi il cibo. Gli occhi gli brillarono di lacrime. Iniziò a mangiare come se non lo facesse da giorni. Le manine tremavano, le guance si sporcarono di sugo.
Maria rimase accanto al fornello, stringendo il crocifisso al collo. Non poteva avere più di sei anni.
Non sapeva che il conte Giacomo Rossi fosse tornato prima. Una riunione inutile in città si era conclusa, e lui era rientrato. Vide il cancello aperto e aggrottò la fronte.
In casa si aspettava il silenzio. Ma sentì il tintinnio di un cucchiaio sulla porcellana.
E seguì il rumore.
In cucina si bloccò: Maria, pallida, in un angolo. Al tavolo, un ragazzino stracciato che divorava il cibo nel piatto di porcellana preziosa.
Maria sussurrò:
Signore posso spiegare
Ma Giacomo alzò una mano.
Non disse una parola.
Si limitò a osservare. Il bambino. Le dita sporche che stringevano il cucchiaio dargento. La felicità nei suoi occhi.
E dentro di lui, qualcosa cambiò.
Come ti chiami, piccolo? chiese piano.
Leo, mormorò il bambino.
Quandè stata lultima volta che hai mangiato davvero?
Leo scosse le spalle:
Non ricordo, signore.
Finisci, disse Giacomo. E uscì dalla cucina.
Maria si aspettava urla, un licenziamento. Ma quella sera, Giacomo ordinò di preparare la stanza degli ospiti.
La mattina dopo, era seduto a tavola con il giornale. Accanto a lui, Leo disegnava qualcosa su un tovagliolo.
Chiameremo i servizi sociali, disse Giacomo. Ma per ora resta qui.
A Maria gli occhi si riempirono di lacrime:
Grazie, signore.
Giacomo sorrise:
Non gli hai dato solo da mangiare, Maria. Gli hai fatto credere di essere importante per qualcuno.
Da quel giorno, la villa cambiò. Nei corridoi risuonarono passi, risate, persino il rumore di vasi rotti. Ma nessuno si lamentò, soprattutto non Giacomo Rossi.
I servizi sociali non trovarono nulla: nessun documento, nessuna denuncia di scomparsa. Solo un bambino, solo, per strada. Maria chiese di tenerlo almeno temporaneamente. Ma la decisione spettò a Giacomo:
Resta. Ora non è solo un pezzo di carta. È famiglia.
Leo sentì quella parola per la prima volta “famiglia”. E i suoi occhi si illuminarono.
Allinizio fu difficile. Leo aveva incubi, si svegliava in lacrime. Giacomo, goffamente ma con pazienza, restava accanto al suo letto finché non si riaddormentava.
Il bambino si aggrappava a Maria come a una madre. E lei accettava quel ruolo.
E Giacomo, senza rendersene conto, cominciò a cambiare. Tornava a casa prima, annullava impegni per giocare o fare passeggiate con Leo.
Una sera, il bambino gli salì in grembo con un libro:
Me lo leggi?
Giacomo esitò, poi annuì. E iniziò a leggere. Leo si addormentò sul suo petto. Maria osservava dalla porta: per la prima volta, il padrone teneva qualcuno con tanta delicatezza.
I mesi passarono.
Un giorno arrivò una lettera. Un anonimo sosteneva di conoscere il passato di Leo: fughe, famiglie adottive crudeli, la vita per strada.
Giacomo la bruciò nel caminetto senza una parola.
Il suo passato finisce qui, disse.
Maria e lavvocato prepararono i documenti. E presto Leo divenne ufficialmente Leo Rossi.
Il giorno delladozione, andarono al ristorante in tre: Giacomo, Maria e Leo in un abitino elegante. Ridevano, mangiavano e si sentivano una vera famiglia.
Quella sera, Leo sussurrò prima di addormentarsi:
Papà grazie.
Giacomo si chinò, gli baciò la fronte e sorrise:
No, grazie a te, Leo. Hai reso questa casa un vero focolare.
E nella vecchia villa, sotto i marmi e le pietre, il vuoto lasciò spazio al calore.
Tutto perché una domestica un giorno aveva offerto a un bambino affamato un piatto di cibo caldo.
La cameriera ha offerto a un ragazzo senzatetto un piatto di cibo caldo dalla cucina, rischiando di perdere il lavoro.