La Casa della Speranza
Arianna giaceva con gli occhi aperti, seguendo i riflessi delle auto che passavano davanti alla casa. La pioggia batteva ritmicamente sul davanzale. Sul divano, Gabriele emise un lieve russare prima di riaddormentarsi. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevano dormito insieme…
Si erano conosciuti quattordici anni prima. Arianna era in ritardo alla festa di compleanno della sua amica Sofia. Quando arrivò, gli invitati erano già seduti a tavola.
“Dai, vieni!” la trascinò dentro Sofia, senza darle il tempo di togliersi il cappotto. Arianna salutò tutti, imbarazzata dagli sguardi curiosi. Con goffaggine, consegnò il regalo all’amica, evitando di alzare gli occhi.
“Su, piccola, fai sedere Arianna,” intervenne la madre di Sofia. “Gabriele, porta una sedia dalla cucina.”
Un ragazzo alto e sorridente le cedette il suo posto. Arianna riconobbe a fatica il fratello maggiore di Sofia. Era appena tornato dal servizio militare, più maturo e sicuro di sé. Tornò con una sedia e la sistemò accanto a lei.
Qualcuno propose un brindisi. Gabriele le porse un bicchiere.
“Non bevo vino,” sussurrò lei.
“È succo,” rispose lui, e i loro bicchieri si toccarono con un lieve tintinnio.
Le mise nel piatto un po’ di ogni piatto. Le amiche di Arianna lanciavano occhiate intrigate a Gabriele, ridacchiando tra loro.
Poi i genitori si ritirarono in cucina e i giovani alzarono la musica. Gabriele le propose di scappare. Camminarono per ore per le strade di Roma, parlando senza sosta. Da quel giorno, non si lasciarono più.
“Ora possiamo sposarci. Sei d’accordo?” le chiese Gabriele dopo il ballo di fine anno.
D’accordo? Lei aveva perso la testa per lui da tempo. Ma cosa avrebbe detto sua madre?
“Quale matrimonio? Siete pazzi? Lui ha già un lavoro, ma tu devi studiare! Aspettate almeno qualche anno,” supplicò la madre, trattenendo le lacrime.
“Scusate, ma non possiamo aspettare,” rispose Gabriele con fermezza.
La madre capì tutto e scoppiò in lacrime.
Così, invece dell’università, Arianna diventò madre a sette mesi di distanza. Lui lavorava in un’officina, lei si occupava del bambino. Era una moglie e una madre devota.
Vivevano con la madre di Arianna. Quando il figlio, Leonardo, iniziò l’asilo, anche lei trovò lavoro. Un cliente di Gabriele la assunse come segretaria. Finalmente poterono permettersi un mutuo per un appartamento.
Un figlio che cresceva, un marito amorevole. Arianna pensava che sarebbe stato così per sempre. Fino a quando, un anno fa, una nuova vicina si trasferì nel palazzo. Una sera, la donna bussò con una bottiglia di vino e una torta. Arianna apparecchiò, bevvero insieme.
Lucia, questo il suo nome, era spiritosa e sapeva raccontare barzellette alla perfezione. Ridevano fino a far male alla pancia. Poi chiese se Gabriele sapesse montare dei mobili.
“Sa fare tutto, ha le mani d’oro,” rispose Arianna senza pensarci.
Il giorno dopo, Gabriele andò da lei per aiutarla. Poi servì aiuto per trasportare scatole, appendere una lampada… La sera, spesso spariva nel suo appartamento. A volte Lucia veniva a chiacchierare con Arianna.
“Che bella famiglia che avete. Sei fortunata con un marito così,” sospirava.
“Non preoccuparti, troverai anche tu l’amore.”
“L’ho già trovato,” ammise Lucia all’improvviso.
Arianna non chiese altro, felice per lei. Ma notò che la tazza di Lucia tremava leggermente tra le sue mani.
Poi, una vicina la fermò per strada.
“Devi saperlo,” le sussurrò. “Ho visto tuo marito uscire di notte da casa sua.”
Arianna si sentì gelare. Tornata a casa, scoppiò quando Gabriele rientrò dal lavoro. Gli lanciò un vaso, che si frantumò contro il muro.
“Vattene. Come osi? Come guarderai Leonardo negli occhi?”
Lui non urlò, non si giustificò. Rimase in silenzio. Poi, mentre lei piangeva in bagno, raccolse i cocci e andò a dormire sul divano.
La mattina dopo, disse che non se ne sarebbe andato. E se ne andò al lavoro senza aspettare una risposta.
Lucia sparì. La madre la supplicò di perdonarlo. “È un uomo buono, non buttarlo via per un errore.”
Ma Arianna non voleva sentir parlare di perdono. Vivevano come estranei, comunicando solo per necessità.
Poi arrivò la primavera. E una telefonata: suo padre era morto. Le lasciava la casa di campagna della nonna.
“Non sapevo nemmeno che voi due vi sentiste,” disse Arianna alla madre.
“Chiamava ogni tanto, chiedeva di te e di Leo.”
Quella sera, parlò con Gabriele.
“Dobbiamo decidere insieme,” insistette.
“È casa tua,” rispose lui, ma poi accettò di andare a vederla.
Leonardo, riluttante, si unì a loro. Il paese era silenzioso, quasi abbandonato. Una signora anziana, Valentina, li accolse.
“Finalmente! Vasilio vi aspettava…”
La casa era semplice ma accogliente. Arianna trovò una sua foto da bambina appesa al muro. Suo padre l’aveva tenuta con sé.
Decisero di restare la notte. Leonardo andò a pescare con Gabriele, che sembrava rinato. Tornarono euforici, raccontando della bellezza del fiume.
“Perché non restiamo un po’ di più?” propose Gabriele quella sera, seduti su un tronco.
Leonardo esultò. Arianna annuì.
Quella notte, Gabriele la strinse tra le braccia.
“Mi sei mancata. Tantissimo.”
La mattina dopo, Leonardo li sorprese a scambiarsi un bacio.
“Avete fatto pace?”
Sorrisero. Era la prima volta da un anno che si sentivano di nuovo una famiglia.
Al ritorno, Valentina li salutò.
“Quindi non venderete la casa?”
“No,” rispose Gabriele. “Torneremo presto.”
Leonardo parlava senza sosta dei suoi piani per l’estate. Gabriele posò una mano sul ginocchio di Arianna.
Portavano con sé la speranza. Che sarebbero rimasti insieme, superando ogni difficoltà. Fino alla fine.