«Mia madre ci ha regalato la nostra unica casa, e mia moglie ha trasformato la mia vita in un inferno» — così ho scoperto il suo vero volto dopo il matrimonio
Non sono mai stato ricco, non ho indossato abiti firmati né guidato macchine di lusso. Sono cresciuto in una famiglia umile a Catania. Mio padre è morto quando ero ancora adolescente, e da quel momento mia madre ha dovuto mantenerci da sola. Di giorno vendeva al mercato, di notte faceva le pulizie in un supermercato vicino. Tutti i soldi andavano per il cibo, le bollette e, soprattutto, per la mia istruzione. Sognava per me un destino diverso. Luminoso. Sereno. Di successo.
Al secondo anno dell’università, mi sono innamorato. Alla follia. Senza pensarci. Lei si chiamava Lucrezia. Una bellezza, la più bella della facoltà. Alta, carismatica, con una sicurezza nella voce che faceva tremare i ragazzi. Quell’anno aveva persino vinto il titolo di “Miss Università”.
Non mi sarei mai aspettato che mi avrebbe degnato di uno sguardo. Ma un giorno, durante un esame di economia, si sedette accanto a me. Non sapeva una risposta, mi chiese un suggerimento. La aiutai. Poi un’altra volta. E ancora. Così iniziò tutto. La aiutavo con le ricerche, i compiti, preparavo appunti. Finché un giorno mi invitò al cinema. Disse che voleva ricambiare. Non credevo alla mia fortuna.
Un anno dopo, le feci la proposta. Lucrezia accettò. Ero sicuro che fosse il culmine della mia felicità. Ci sembrava di avere tutta la vita davanti. Ma già allora iniziarono i primi segnali. I suoi genitori mi trattarono con freddezza. Mi dissero in faccia che la figlia avrebbe potuto trovare qualcuno “più facoltoso”. Io tacqui. L’amore non si misura in soldi, no?
Dopo il matrimonio, non avevamo una casa nostra. Fu allora che mia madre, la mia povera madre, ci offrì l’appartamento che aveva ereditato da una cugina. Lei tornò al paese, nella vecchia casa della sua infanzia. Disse: «Ho quasi sessant’anni, starò più tranquilla qui. Voi iniziate la vostra vita».
Lucrezia non era entusiasta dell’appartamento, ma accettò. I suoi genitori le regalarono una macchina nuova di zecca per il matrimonio. Era un regalo solo per lei, e non mancava di ricordarmelo. Quando una volta le chiesi di accompagnarmi da mia madre — solo trenta chilometri — rispose gelida:
«Sono forse la tua autista? Se vuoi, prendi il treno. Io non vado nel tuo paesino».
Da allora, andavo da solo. Una volta a settimana, senza mai saltare. Portavo cibo, medicine, aiutavo in casa. Mia madre non chiedeva mai. Ma sapevo che per lei era dura. Con la pensione, tirava avanti a malapena.
Intanto, Lucrezia non si negava nulla. Shopping? Certo. Serate con le amiche? Sempre. Ma se le chiedevo di venire con me a trovare un cugino o al compleanno di un’amica di mia madre, scoppiavano litigi. Se insistevo, dormivo per terra, sul materasso. Senza una parola.
Cominciò ad accusarmi di “dare troppi soldi a mia madre”.
«Hai sposato me o tua madre? Smettila di darle i soldi! È vecchia, che se ne stia tranquilla!», sbottò una sera a cena.
La guardai e non la riconobbi più. Dov’era la ragazza dolce e allegra con cui andavo al cinema e bevevo caffè tra una lezione e l’altra? Al suo posto c’era una donna fredda e calcolatrice, per cui tutto si misurava in vantaggi e svantaggi.
Quando le spiegai che mia madre era malata, che aveva bisogno di medicine, che senza il mio aiuto non ce l’avrebbe fatta — Lucrezia si alzò e disse:
«Scegli: o me, o che se la sbrighi da sola. Me ne vado, e non mi pentirò».
Rimasi in silenzio. Quella notte non dormii. La mattina dopo, portai a mia madre la spesa, mi sedetti sulla panchina vicino a casa sua e piansi per la prima volta in vita mia. Quel giorno presi la mia decisione. Non avrei mai scelto tra mia moglie e mia madre. Perché se una donna obbliga un uomo a una scelta del genere, ha già perso.
Presentai io le carte per il divorzio. Senza scene, senza litigi. Raccolsi le mie cose e me ne andai. In quell’appartamento che mia madre ci aveva dato “per la felicità”. Lucrezia tornò dai suoi genitori. La macchina, le amiche, le serate — tutto le rimase.
E io? Io ho di nuovo mia madre. Ho calore. Ho pace. Non rimpiango nulla. Per troppo tempo ho chiuso gli occhi. Per troppo tempo ho taciuto. Ora — neanche un minuto in più con chi considera un peso l’amore per una madre.
A volte bisogna perdere qualcosa per ritrovare ciò che conta davvero.