**Diario di una scelta**
Non avrei mai immaginato che un giorno iniziato con festa potesse trasformarsi nel momento in cui tutto cambia per sempre. Io e Anatolio eravamo andati al compleanno di sua madre, Nina Antonovna. Splendeva di felicità, circondata da fiori, auguri e sguardi ammirati. Ogni dettaglio del banchetto era stato curato con precisione maniacale, tutto per il suo momento di gloria.
«E ora, il figlio Anatolio dirà alcune parole!» annunciò l’animatore con entusiasmo.
Mi girai verso il palco, come tutti gli altri. Lui si alzò, sistemò il microfono con un sorriso sicuro.
«Mamma, grazie per tutto. E per il tuo compleanno, ho un regalo speciale», disse, mentre un’espressione enigmatica gli illuminava il volto.
Quello che accadde dopo mi lasciò senza fiato. Anatolio consegnò a sua madre… l’atto di proprietà di una casa al mare. Non un biglietto, non un semplice contributo, ma un intero villino—con giardino, veranda, persino un orticello. Gli applausi esplosero, la suocera pianse di gioia. Ma io rimasi immobile, le dita affondate nella sedia, più pallida della tovaglia.
Come hai potuto, Tolo?
Non volevo crederci. La mattina stessa, mentre ci preparavamo per quella maledetta festa, avevo scoperto che dal conto dove mettevamo da parte i soldi per un nuovo appartamento—tutti i nostri risparmi di due anni—era svanito ogni centesimo. Lui aveva evitato le mie domande, scrollato le spalle, cambiato discorso. E ora tutto era chiaro. Li aveva usati per il “regalo” a sua madre. Senza chiedermi nulla. Senza discutere. Così, semplicemente.
Quei soldi non erano solo suoi. Erano i nostri sogni. Nostra figlia, Alina, sarebbe presto andata alle elementari, e io volevo che avesse una sua stanza, un’infanzia serena. Per questo avevo lavorato notti intere, rinunciato alle ferie, saltato pranzi con le amiche… E ora tutto si era trasformato nel sogno di mia suocera—una villetta al mare.
La festa era sua. La vergogna, mia.
Anatolio diventò il figlio perfetto. «Che bravo ragazzo!» sussurravano gli ospiti. «Un vero angelo, non come i giovani di oggi…» piagnucolavano le nonne. Io lo guardavo, con la sua aria trionfante, e capivo: in quella famiglia, non c’era più posto per me. Non dopo questo.
Quando mi alzai e uscii dalla sala, nessuno se ne accorse. O forse fecero finta di nulla.
Camminai verso casa nella sera afosa, le gambe senza forza. L’appartamento era vuoto. Alina dormiva da mia madre—per fortuna. Con lei lì, non avrei mai potuto piangere. Ma ora sì.
Presi una bottiglia di prosecco dal frigo, accesi la luce e piansi come non lo facevo da anni. Senza ritegno. Senza orgoglio. Non per rabbia, ma per il vuoto che sentivo dentro.
**La discussione fu breve**
«Ma che ti passa per la testa?!» sbottò Anatolio appena rientrato.
«Io? Sei tu che hai deciso tutto da solo», risposi con calma gelida. «Hai speso i nostri soldi senza chiedermelo. Hai fatto lo spettacolo. Hai comprato una casa al mare a tua madre invece che un appartamento per la tua famiglia. Hai scelto da solo—ora vivi da solo.»
«Martina, non esagerare! Risparmieremo di nuovo. Non l’ho dato a un’estranea, è mia madre! Andremo tutti là, con Alina, a fare le grigliate…»
«E vai pure. Ma senza di noi. Chiederò il divorzio. E ti porterò in tribunale. Metà di quei soldi sono miei. E li rivoglio.»
Lui se ne andò. Non prese nemmeno le sue cose. Solo un colpo di porta. Un’ora dopo, squillò il telefono. Era mia suocera:
«Ma chi ti credi di essere?! Pensi che qualcuno ti vorrà, con una figlia e un bilocale?»
Mi asciugai le lacrime, sorrisi amaro:
«Piuttosto, pensi a chi vorrà tuo figlio. Un mammone, senza soldi, senza coraggio. Noi ce la faremo. E il bilocale è solo l’inizio. Ci costruiremo tutto da sole. Senza ville al mare. E senza di voi.»
**La giustizia arrivò**
Il divorzio fu veloce. Il giudice obbligò Anatolio a restituirmi metà dei soldi—per fortuna i prelievi erano documentati. Non pretese nulla dell’appartamento—lo scandalo era stato troppo rumoroso, e forse un barlume di coscienza lo turbava.
Con l’aiuto dei miei genitori, trovai un trilocale con un piccolo mutuo. Presto io e Alina ci trasferiremo—verso una vita nuova, senza tradimenti, umiliazioni o finzioni.
Anatolio ora viene una volta al mese a vedere nostra figlia. Sta sulla soglia, si scuote, si scusa, dice di «aver capito tutto». Ma non c’è ritorno. Ho capito troppo bene: se un uomo mette sua madre al di sopra della sua famiglia—non è un uomo.
Il regalo più grande che ho ricevuto da quel maledetto compleanno? La libertà. E la certezza che mia figlia crescerà in un’altra atmosfera. Dove l’amore non si compra con i soldi. Dove la madre non è un’idola, ma una presenza importante. E dove nessuno spenderà i sogni di due persone per la villetta di un’altra.