Luca sedeva in cucina con sua moglie, Sofia.
Lei si muoveva tra i fornelli, chiacchierando senza sosta mentre preparava la cena.
Lui, intento a sorseggiare il caffè prima di andare al lavoro, osservava il sole che sorgeva lentamente oltre la finestra, cercando di cogliere il senso del monologo di sua moglie.
— Luca, mi stai ascoltando? — le unghie di Sofia gli affondarono nella spalla.
— Certo, amore! — rispose in fretta, allontanando gentilmente la sua mano. Il suo smalto era sempre perfetto.
— Allora, cosa ti ho appena detto? — i suoi occhi si fecero freddi e insistenti.
Luca sospirò.
— Hai ripreso a parlare di vendere la casa.
— Esatto. E secondo te perché?
— Se tua madre venisse a vivere con noi, sarebbe tutto più semplice. Non dovremmo più fare tanti sacrifici.
— Ma davvero credi che laggiù ci sia ancora qualcosa di utile? Quel posto è ormai vuoto. Non ha senso che continui a vivere lì con quella misera pensione. Perché dovremmo essere noi a mantenerla? Che merito ne avremmo? — la voce di Sofia era carica di disprezzo.
A quasi quarant’anni, con la sua sicurezza glaciale, certe parole suonavano quasi minacciose.
La sua voce, un tempo dolce come il canto di un usignolo, ora era bassa e graffiante. Ma Luca ormai ci era abituato.
Aveva superato i quaranta da un pezzo, e da tempo aveva smesso di contraddirla. Di solito, le sue decisioni si rivelavano giuste.
— Ma tua madre deve pur vivere da qualche parte — mormorò lui, svogliato.
— Certo. Con noi. E la casa la vendiamo. Così sistemiamo i debiti e ci rimane pure qualcosa. Non sarebbe bello vivere tutti insieme? — insistette Sofia.
Luca annuì. Anche se il suo lavoro da ingegnere edile gli garantiva uno stipendio dignitoso, un po’ di soldi in più non avrebbero fatto male.
Dopotutto, la casa era stata intestata a lui anni prima, e pagare le bollette per un posto dove nessuno viveva era uno spreco.
— Bene, allora domani pubblichi l’annuncio. Chiama tua madre e diglielo, che inizi a prepararsi. Verrà qui da noi e intanto troveremo un acquirente — Sofia sorrise, mostrando i denti come una predatrice che fiuta la sua vittima.
***
Maria aveva iniziato la giornata come sempre. Il sole era già alto quando la donna si svegliò. Uscì in giardino a controllare i suoi alberi.
All’improvviso, il vecchio Nokia nel taschino dei pantaloni cominciò a squillare.
Maria rifiutava ogni novità tecnologica. Persino azioni semplici, come usare la lavatrice, Luca aveva dovuto spiegarle più volte.
Ma qui, in campagna, il tempo sembrava essersi fermato. Niente di complicato, solo pace.
Riviste piacevoli da sfogliare, vicini gentili, una pensione che le bastava. La vita le aveva sorriso.
Ma quando sentì la voce di suo figlio al telefono, il cuore le si strinse.
— Ciao, mamma. Senti, io e Sofia abbiamo parlato e abbiamo deciso che è ora di vendere la casa.
— Cosa?! — Maria si sedette pesantemente sulla panchina davanti alla porta, il respiro affannato.
— Che c’è che non va? Abbiamo pensato che è meglio per te vivere con noi invece che marcire qui in campagna. Con quei soldi sistemeremo tante cose.
— Mi stai dicendo che dovrei venire a vivere con voi? Non vi darò fastidio? — chiese Maria, sconcertata.
— Mamma, ma che dici! Ti prenderemo una stanza tua, avrai tutto quello che vuoi. Vivremo come una vera famiglia. Non dovrai più preoccuparti della pensione, vedrai. Solo vantaggi.
Maria si morse nervosamente il labbro inferiore, ma Luca continuò senza fermarsi.
— Ho già messo l’annuncio. Quindi preparati, domani è sabato e verrò a prendere te e le tue cose. Non portare troppo, non vorrei fare troppi viaggi.
Una vita completamente nuova si profilava all’orizzonte per Maria. Suo figlio riagganciò in fretta, un uomo sempre di corsa.
Lei rimase seduta sulla panchina, assorta nei suoi pensieri. Lei e Luca avevano un accordo per le bollette.
Sì, la sua pensione era modesta, ma come poteva immaginare che lui l’avrebbe usata come scusa per imporle questa decisione?
Non le avevano lasciato scelta. Con un sospiro, massaggiandosi la schiena dolorante, rientrò in casa, pensando al giardino che aveva curato con tanto amore…
E che forse non avrebbe mai più rivisto.
***
Sofia aggrottò le sopracciglia.
— Maria, davvero, non capisco come facciate a mangiare certe cose. La cucina puzza per ore.
Con movimenti bruschi, la giovane donna aprì la finestra per far arieggiare, il volto contratto dal fastidio.
Maria rimase immobile, confusa.
— E come dovrei fare? Non sono abituata al vostro modo di cucinare. Ho bisogno di cibi sostanziosi.
— Allora prepari cose normali! Un bel piatto di pasta, un sugo decente, qualcosa che possiamo mangiare anche noi. O che almeno non faccia scappare gli ospiti.
Sofia le rivolse quel sorriso tagliente che conosceva bene.
— Vuoi che cucini come se avessimo una festa ogni giorno?
— Ma no! Cucini pure per sé, ma almeno che non sembri brodaglia!
Con enfasi, Sofia si avvicinò alla finestra e respirò rumorosamente l’aria fresca.
Maria, ferita, si voltò e si ritirò nella sua stanza, lasciando la nuora da sola.
Era chiaro che quella era solo la prima di molte battaglie.
Tra sé e sé, Maria pensò: “Se continua così, dovrò fare qualcosa”.
Vendere la casa era ancora una follia ai suoi occhi.
Quella sera, mentre tutti cenavano in cucina con una saporita parmigiana preparata da Maria, il telefono di Luca squillò.
— Sì? Ah, vuole vedere la casa? Questo weekend va bene. Subito? Ottimo, ma prima è meglio che la veda.
— Hanno già trovato un acquirente? — Maria era sbalordita.
— Certo, ho messo un prezzo onesto. Non vogliamo arricchirci, e poi la casa ha bisogno di lavori. È anni che nessuno ci mette mano.
Luca scrollò le spalle.
— E tu, Luca? — lo fissò con severità.
— Cosa c’entra Luca? Non siete più capace di cavarvela da sola? — intervenne Sofia. — Maria, dovrebbe pensare a cose più importanti, come l’eredità per i futuri nipoti.
— Ma io non ho nipoti — replicò Maria, colpendola dove sapeva che faceva male.
Sofia tacque per un attimo, gli occhi fissi al muro.
— Proprio per questo, perché le condizioni non sono ideali — borbottò.
— Ma questa è un trilocale! Io ho cresciuto Luca in un monolocale! Tutto me lo sono guadagnata, anche questa casa che vi ho regalato!
— I tempi sono cambiati. Ora servono più attenzioni, più spazio…
— Basta, mamma. Non saresti riuscita a vivere lì ancora a lungo. Sei anziana, è pericoloso.
Luca chiuse la discussione.
***
Maria non riusciva ad abituarsi alla nuova vita. Troppi odori, troppe cose moderne.
Sofia amava lo stile contemporaneo: vetro, pietra, colori freddi. Tutto sembrava sterile, opprimente.
Le mancavano i suoi vecchi mobili, le pareti colorate,Luca, finalmente aprendo gli occhi, corse dalla madre e, con le lacrime agli occhi, le chiese perdono, capendo troppo tardi che il vero tesoro non era la casa, ma l’amore che aveva quasi perduto.
