**La Rompiscatole**
“Buonasera, signori. La signora del piano di sotto si è lamentata del rumore e delle urla provenienti dal vostro appartamento.” Sulla soglia c’era l’agente di quartiere. “Posso entrare?”
“Certo,” rispose Viola con voce tremante. “Entri pure, faccio solo calmare il bambino.”
In realtà, Viola tremava non per la visita del poliziotto, ma perché suo marito l’aveva picchiata di nuovo. Stavolta perché aveva svuotato tutta la grappa nel water. Mattia, accortosene, era andato su tutte le furie:
“Sono un uomo e ho il diritto di rilassarmi dopo il lavoro! Tu stai a casa in maternità, riposandoti, mentre io mi spacco la schiena in cantiere! Vai a comprarmi una bottiglia!”
“Non ci vado,” disse Viola. “Sei sempre ubriaco, il bambino ha già paura di te. Michele ha solo un anno e ha già visto troppo! Basta bere, Mattia!”
Tra le urla del piccolo, la madre venne picchiata ancora. Il trambusto attirò l’attenzione della vicina, Clara Giovannini, che, come al solito, fece ciò che faceva in situazioni sospette: chiamò la polizia.
A proposito, Clara Giovannini era un osso duro. Non solo i vicini la sopportavano a malapena, ma la detestavano apertamente. Per ognuno di loro, l’instancabile Clara aveva presentato una lamentela, non sempre alla polizia: c’erano anche l’amministrazione condominiale, i servizi sociali e persino l’ufficio tutela minori.
“Sa, mi sembra che la madre del piccolo Luca del quinto piano non lo nutri più. È dimagrito e va in giro come un mendicante,” telefonava Clara ai servizi sociali. “Dovreste controllare, quella donna è troppo allegra, chissà, forse si droga o peggio.”
L’impiegata prese nota e promise di agire. Intanto, la povera madre di Luca, che seguiva una dieta prescritta per il suo peso, rimase sconvolta quando una commissione bussò alla sua porta. Si scoprì che il bambino, di nove anni, pesava come un adolescente, e la dieta stava funzionando. Quanto ai vestiti, Luca era vivace e li consumava in fretta. Ma Clara, ovviamente, non lo sapeva: evitava i vicini come la peste.
I residenti più anziani raccontavano che, molto tempo prima, dei ladri erano entrati in casa sua. Da allora, Clara aveva perso fiducia nei vicini, convinta che fossero stati loro a segnalare che lei e il marito avevano prelevato dei soldi per comprare una vecchia Fiat. Il marito, ferito nel tentativo di difendere i loro risparmi, morì poco dopo, e Clara non si riprese mai più. Ma i nuovi inquilini, la maggior parte, ignoravano questa storia.
“Pulite dopo il vostro cane! Ma dove siamo, in una discarica? Fatelo subito, o ve ne pentirete!” urlava Clara a un giovane vicino che passeggiava il cane la sera.
“Se ti dà fastidio, puliscilo tu, vecchia rimbambita,” sbuffò il ragazzo.
Il grande cane ringhiò e tirò il guinzaglio verso di lei. Clara indietreggiò, covando in silenzio la voglia di vendetta.
E la vendetta arrivò: il mattino dopo, il giovane trovò il “regalo” del cane sotto la sua porta, schiacciandolo con le sue scarpe nuove bianche.
“Porca miseria!” urlò, pulendo il disastro.
Clara fu fortunata che il ragazzo non sapesse dove abitava. Brontolando, buttò via le scarpe nel cassonetto. Intanto, dietro le tendine immacolate, sorrideva soddisfatta. Dopo quell’episodio, i vialetti del parco giochi rimasero puliti. La voce si sparse veloce tra i padroni di cani…
“Allora, cosa è successo?” chiese l’agente, scrutando la stanza dove Michele, aggrappato alle sbarre del lettino, piangeva senza sosta.
“Niente,” borbottò Mattia. “Stavo guardando la partita e commentavo troppo rumoroso. Non sanno neanche tirare in porta, muovono come tartarughe!”
Viola lanciò un’occhiata spaventata al marito. Sapeva che doveva sostenere la bugia, o sarebbe andata male. L’agente la guardò interrogativo. Aveva capito, ma senza la sua testimonianza, non poteva far nulla.
“Sì, è stato il televisore,” mentì Viola. “Mi scusi.”
L’agente sospirò: succedeva sempre così, prima difendevano i loro aguzzini, poi poteva essere troppo tardi.
“Va bene, vi avverto, ma la prossima volta sarà una multa per disturbo alla quiete pubblica,” disse. “E chiedete scusa alla vostra vicina. È molto attenta, potete dire di essere fortunati. Gente così impegnata è rara. Chiama sempre se succede qualcosa, ormai conosce tutti gli agenti di turno.”
“Eh già,” borbottò Mattia, cercando di nascondere l’irritazione.
L’agente lo guardò con diffidenza, poi scuotendo la testa verso Viola, se ne andò.
“La prossima volta ti sistemo io senza fare rumore,” sibilò Mattia quando la porta si chiuse.
Viola, con Michele in braccio, maledisse il giorno in cui aveva accettato di sposare Mattia.
“Non fa per te, Viola,” dicevano le amiche. “Tu sei dolce e allegra, lui sembra sorridere, ma ha lo sguardo di ghiaccio. Non innamorartene.”
“Ragazze, voi non lo conoscete come me. Mi ama,” rispondeva Viola sognante. “È forte e coraggioso, una volta mi ha difeso per strada.”
E così Viola sposò Mattia, che presto mostrò il suo vero volto: geloso dei colleghi, litigioso, senza ritegno. E lei lo scambiava per amore, confondendolo con possessività e crudeltà. Ora Mattia la accusava di tutto, godendo nel vederla sentirsi in colpa senza motivo.
“Questa camisa è stirata? Da dove escono le tue mani?!” urlava.
“Ho fatto del mio meglio, non ho nemmeno mangiato. Michele sta mettendo i dentini, non ho un attimo di pace,” si lamentò Viola, sperando in comprensione.
Ma Mattia non conosceva la comprensione. Solo accuse: la minestra troppo calda, le polpette insipide, lei una madre incapace se il bambino piangeva.
“Lo hai svegliato tu gridando, ecco perché piange,” si difese Viola. “Probabilmente ho preso un raffreddore.”
“Non è niente, non sei di zucchero,” disse lui, indifferente. “Una volta le donne partorivano nei campi e tornavano a lavorare. Oggi vi viziano troppo, smettila di lamentarti.”
All’inizio, Viola pensava che Mattia fosse stressato dal lavoro. Ma ingoiando umiliazioni, capì di essere solo una comodità: una ragazza con una casa e un buon lavoro.
Il destino, però, le mandò un aiuto. I colleghi vennero a trovarla per la festa della donna. Viola aveva preparato qualcosa, nonostante la fatica. Eccoli sulla soglia.
“Che gioia vedervi!” disse, felice di rivedere la sua vita libera.
“Auguri! Mostraci il piccolo, gli abbiamo portato un regalo,” disse Alessandro, con cui aveva condiviso tante fatiche.
Michele fu felice del peluche e delle coccole, senza piangere neanche una volta. Per la prima volta da un anno, Viola si sentì serena.
“Non stare troppo in maternità, torna al lavoro,” disse la capa. “Possiamo aiutarti con l’asilo. Tutto bene a casa?”
Viola sorrise, senza raccontare il suo inferno.
“Mi mancate, davvero. Ci penserò**La Rompiscatole**
Quando Mattia tornò a casa e trovò i colleghi di Viola, nemmeno li salutò, e dopo che se ne andarono, la insultò, accusandola di tradirlo con Alessandro, fino a cacciarla con Michele in braccio, sotto la pioggia.