La Chiamata
Mira aveva finito di pranzare, lavato i piatti e si era stesa per un riposino. Suo marito era partito per la casa di campagna di un amico ad aiutare a riparare una recinzione. Sarebbe tornato solo domani sera, visto che lunedì aveva lavoro. Mira era in pensione da un anno, mentre a Paolo mancavano ancora due anni.
Una telefonata inaspettata la strappò dal sonno. Non capì subito che era il telefono.
“Sì…” rispose con voce rauca dal dormiveglia, senza nemmeno guardare lo schermo.
Chi altro poteva chiamarla, se non sua figlia o suo marito? Paolo non amava telefonare, quindi doveva essere sua figlia. Lei viveva con il marito in un’altra città e presto avrebbe partorito.
“Mira? Dormivi?” una voce femminile sconosciuta risuonò nella sua orecchia.
“Chi parla?” chiese Mira, diffidente.
Dall’altra parte, un sospiro esageratamente rumoroso.
“Non mi riconosci? Quanto tempo è passato?”
“Alba?.. Come hai avuto il mio numero?” Mira si sorprese, senza provare alcuna gioia.
“È così importante? Ho incontrato tua madre qualche anno fa, e me l’ha dato.”
Mira ricordò qualcosa a riguardo.
“Sei in città?” Domandò, sapendo già la risposta. Perché chiamare, se non per vedersi? “Avevo sentito che eri partita per l’America,” aggiunse.
Una risata, subito trasformata in un gemito.
“Che succede? Dove sei?” si allarmò Mira.
“Sono in ospedale. È per questo che ti ho chiamata. Puoi venire? Ho qualcosa da dirti. No, non portare nulla, non serve.”
“In ospedale? Sei malata?” chiese Mira, ora completamente sveglia.
“Fatichi a parlare. Ti mando l’indirizzo con un messaggio.”
“Ma…” iniziò Mira, ma il telefono emise il segnale di chiamata interrotta.
Poco dopo, arrivò il messaggio con il nome dell’ospedale. “Dio mio, Alba ha un tumore!” Rileggendo il messaggio, Mira si sentì persa.
Guardò l’orologio: le cinque e mezza. Arrivando all’ospedale, le visite sarebbero già finite. Andò in cucina e tirò fuori dal freezer del pollo per il brodo. Alba aveva detto di non portare nulla, ma come presentarsi a mani vuote? Il brodo fatto in casa non è cibo, è medicina. Mise il pollo a scongelare nel lavandino e si sedette al tavolo. Sua figlia aveva ventotto anni, quindi era tempo che non vedeva Alba.
Con l’età, Mira aveva imparato ad accogliere ogni novità con prudenza, anche quelle buone. Dopo la chiamata di Alba, non riusciva a scrollarsi di dosso un senso di angoscia. E Paolo, naturalmente, non era a casa. Forse era meglio così. Domani avrebbe preparato il brodo, visitato Alba e saputo tutto. Ma non si calmava.
Alba era stata cresciuta dalla nonna paterna fin dai dieci anni. Non aveva conosciuto affetto e passava spesso le serate da Mira, facendo i compiti insieme. La nonna distillava grappa clandestina e la vendeva agli ubriaconi del paese. I genitori di Alba, ovviamente, bevevano anche loro. Le mogli degli alcolizzati minacciavano di bruciare l’impianto illegale. Forse qualcuno aveva davvero appiccato il fuoco, o forse, come sosteneva la polizia, il padre si era addormentato con una sigaretta accesa. I genitori di Alba non erano riusciti a uscire dalla casa in fiamme. La nonna era scomparsa, mentre Alba, come sempre, era da Mira. Sopravvissero entrambe.
Dopo l’incendio, la nonna e Alba furono sistemate in un dormitorio. Nella cucina comune, vietarono la distillazione. La nonna si rattristò, iniziò a contare i centesimi e a rimproverare la nipote per ogni boccone mangiato. Alba continuò a mangiare da Mira.
La nonna odiava la madre di Alba, la chiamava strega, incolpandola di aver stregato suo figlio, facendolo cadere nell’alcol. Taceva, però, sul fatto che in casa ci fosse sempre grappa gratis. La madre di Alba era bellissima. Raramente un uomo, indipendentemente dall’età, passava senza notarla. Il padre la gelava terribilmente, arrivando a picchiarla.
Alba crescendo divenne sempre più simile alla madre: alta, snella, con una cascata di riccioli rossi, occhi neri e labbra carnose. Le lentiggini che le coprivano il viso non la sciupavano, anzi, le donavano un alone dorato.
Subito dopo il liceo, Alba scappò di casa con un ragazzo di passaggio. “Senza cervello, tutta sua madre,” sospirava la nonna.
A sua madre non piaceva l’amicizia con Alba, anche se aveva pietà per lei. Quando scappò, tirò un sospiro di sollievo. Aveva sempre temuto che Alba avrebbe traviato Mira. Cosa le aveva legate? Neppure Mira lo sapeva, ma con Alba si divertiva.
Mira si diplomò, trovò lavoro, conobbe Paolo e lo sposò. Un anno dopo nacque la loro figlia. Di Alba sentì solo pettegolezzi.
Sua madre lavorava e non poteva aiutarla, e di sera, quando Paolo era a casa, si vergognava a farsi vedere. Mira era esausta, crollava dal sonno.
L’unica cosa che desiderava allora era dormire. Bastava chiudere gli occhi mentre allattava per crollare. Si riscuoteva terrorizzata, temendo di aver lasciato cadere la bambina o che soffocasse sotto il peso del suo seno. La piccola, una volta sazia, dormiva serena tra le sue braccia. Mira la metteva nella culla e andava a tirare il latte, preparare il pranzo, lavare i pannolini bagnati, costringendosi a non chiudere gli occhi.
Fu in quel periodo difficile che riapparve Alba. Era diventata ancora più bella, più simile a sua madre.
“Che aspetto hai, amica. Sapevo che matrimonio e maternità non abbelliscono una donna. Io non avrò mai figli,” disse Alba senza preamboli, vedendo Mira.
“Non giurare,” sorrise Mira.
Poi Alba le confessò di aver fatto molti aborti e di non poter più avere figli. Ma l’istinto materno era radicato in lei. Si offrì di aiutare con la bambina, portandola a passeggio mentre Mira cucinava o dormiva.
Presto Alba lasciò il ragazzo con cui era scappata, dopo il primo aborto. Il suo prossimo uomo era molto più grande. Le affittò un appartamento a Roma, visitandola due volte a settimana.
“Vivevo nel lusso,” sospirava Alba, ricordando quei giorni.
“Perché quasi?” chiese Mira. Ascoltare le storie degli uomini di Alba era noioso, ma per cortesia proseguiva la conversazione.
“Vecchio, ripugnante,” fece una smorfia. “Aveva però soldi, regalava gioielli, pellicce.”
“E la moglie? I figli?”
“Che c’entrano?” scrollò le spalle Alba.
L’uomo scoprì che negli altri giorni Alba vedeva altri uomini e la cacciò. Poi ne arrivarono altri, persino uno straniero. Da lì nacquero le voci su una partenza per l’America, benché lo straniero fosse norvegese.
“Perché parlo sempre di me? Tu come hai fatto a cacciarti in questa trappola, trasformandoti in una fabbrica di latte? E tu la chiami felicità? Non la voglio.”
Paolo fu diffidente con Alba.
“Non sapevo avessi un’amica così,”E mentre il sole tramontava dietro le colline toscane, Mira si accorse che il perdono non era un dono per Alba, ma un regalo che faceva a se stessa.