La chiamò serva miserabile e se ne andò. Ma quando tornò, ebbe una sorpresa inaspettata.
Caterina aveva sempre sentito la stessa frase da nonna e da mamma: “In questa famiglia, le donne non hanno mai fortuna in amore.” La bisnonna era rimasta vedova a ventidue anni, la nonna aveva perso il marito in fabbrica, e la mamma era rimasta sola con una bambina quando Caterina non aveva neanche tre anni. Lei non credeva alle maledizioni, ma nel profondo, temeva che anche il suo amore finisse nel dolore. Senza volerlo, sognava una casa, un marito, dei figli un po di calore umano.
Il futuro marito, Marco, lo conobbe nella fabbrica dove lavorava come impacchettatrice. Lui era in un altro reparto, ma pranzavano nella stessa mensa. Fu così che si innamorarono. Tutto accadde in fretta: qualche uscita, una proposta, matrimonio. Marco si trasferì nel suo appartamento di due stanze, ereditato dalla nonna. La mamma era già scomparsa. Allinizio, fu tranquillo: nacque il primo figlio, poi il secondo. Caterina faceva del suo meglio: cucinava, lavava, cresceva i bambini. Il marito lavorava, portava a casa i soldi, ma tornava sempre meno, e le conversazioni erano rare.
Quando Marco iniziò a rientrare tardi dal lavoro, esausto, con lodore di un profumo estraneo sulla camicia, lei capì. Non chiedeva, per paura di rimanere sola con due bambini. Ma un giorno, scoppiò:
“Pensa ai bambini, ti prego. Ti supplico.”
Lui rimase in silenzio. Solo uno sguardo gelido. Nessuna spiegazione. Nessun urlo. Il giorno dopo, gli servì la colazione, e lui non la toccò nemmeno.
“Sei buona solo a fare la serva,” disse, con disgusto.
Una settimana dopo, se ne andò. Preparò le valigie e chiuse la porta.
“Non abbandonarci, ti prego!” gridò lei nel corridoio. “I bambini hanno bisogno del padre!”
“Sei una serva miserabile,” ripeté lui, uscendo. I bambini sentirono. I due piccoli, seduti sul divano abbracciati, senza capire: che male avevano fatto? Perché il papà li aveva lasciati?
Caterina non si lasciò abbattere. Visse per loro. Lavorò come donna delle pulizie, lavò scale, trasportò secchi, insegnò ai figli a leggere e lavò i panni a mano quando la lavatrice si ruppe. I bambini crebbero in fretta, aiutando. Lei dimenticò se stessa, i suoi sogni. Ma il destino sa sorprendere.
Un giorno, al supermercato, lasciò cadere una confezione di tè. Un uomo la raccolse e sorrise:
“Ha bisogno di aiuto con le borse?”
“Non è necessario,” rispose, distratta.
“Ti aiuto lo stesso,” disse lui, già prendendo le spese.
Si chiamava Luca. Iniziò a presentarsi al negozio ogni giorno, poi ad accompagnarla, finché non si fece vivo nel suo palazzo per aiutare con le pulizie. I figli sospettarono, ma lui era gentile, paziente. La prima cena insieme, portò una torta e rose bianche. Quando il figlio maggiore scherzò:
“Giocavi a basket?”
Lui rise:
“A scuola, sì. Ma è passato tanto tempo.”
Più tardi, confessò:
“Ho avuto un incidente. Parlo lentamente, mi muovo con difficoltà. Mia moglie mi ha lasciato. Se non ti piaccio, capisco.”
“Se ai bambini piaci, resta,” rispose Caterina.
Lui le chiese di sposarlo. E volle parlare con i bambini.
“Voglio essere un vero padre.”
Quella sera, lei spiegò ai figli. Loro labbracciarono.
“Il nostro papà se nè andato e si è dimenticato di noi,” disse il più piccolo. “Sarebbe bello avere un papà che resti.”
E così, Luca diventò famiglia. Insegnò ai bambini a giocare a calcio, li aiutò con i compiti, aggiustò mensole, rise con loro. La casa si riempì di vita. Gli anni passarono. I bambini diventarono uomini. Matteo si innamorò e chiese consiglio a Luca. Fu allora che suonò il campanello.
Alla porta, cera Marco.
“Ho fatto lidiota. Riprendimi. Ricominciamo”
“Vattene,” interruppe Matteo.
“È così che parli a tuo padre?!” urlò Marco.
“Non parlare così a mio figlio,” disse Luca, fermo.
“Non abbiamo bisogno di te,” aggiunse il più piccolo. “Abbiamo già un padre.”
Chiusero la porta. Per sempre.
Caterina rimase lì, a guardare i tre uominii suoi protettori, la sua famiglia, che aveva costruito con sangue, sudore e lacrime. E finalmente era felice.
