La sorella di mio marito crede che tocca a noi viziare i suoi figli.
La sorella di mio marito, Laura, ha sempre un modo di parlare così vago che sembra nebbia. Se dice: «Ma che bello quel nuovo cartone animato in sala», significa che mio marito, Carlo, deve precipitarsi a portare i nipotini al cinema. E se sospira: «Che giornata stupenda, peccato sprecarla in casa», vuol dire che tocca a noi accompagnarli al parco giochi, sulle giostre. Naturalmente, a nostre spese.
Io, per parte mia, non colgo mai i suoi sottintesi. E quando diventano troppo evidenti, fingo di non capire. Se vuoi qualcosa, chiedilo chiaro e tondo. Senza tante smorfie. Mio marito, invece, reagisce sempre in un lampo ai desideri di sua sorella.
Adora i nipoti. E li vizia troppo, secondo me. Capisco che Laura voglia che i bambini si divertano, ma sono i genitori a doversene occupare. Nonni, zii e zie non sono tenuti a farlo.
Certo, ogni tanto si può fare un piacere ai figli degli altri. Sono pur sempre famiglia. Ma non è obbligatorio! L’altro giorno era l’onomastico del nipote, Matteo. Per il compleanno gli avevamo già regalato una bella bicicletta, non proprio economica. Ma Laura, come al solito, ha iniziato con le sue allusioni. A quanto pare, due ruote non bastavano: secondo lei, Matteo doveva trascorrere un weekend a Parigi. Con lei, ovviamente, perché un bambino non può viaggiare da solo.
Tradotto dal linguaggio dei suggerimenti, suonava così: «Matteo sogna da sempre la Tour Eiffel». Ma la verità è emersa solo durante la festa, quando Carlo le ha consegnato una torta invece che i biglietti. Io non c’ero, ero al lavoro. Mio marito è andato da solo e ha regalato al nipote dei cuscini con il suo nome ricamato. Abbiamo cercato a lungo qualcosa di adatto per l’occasione — in casa di Matteo, di solito, non festeggiano gli onomastici.
Con il tempo, le pretese di Laura sono solo aumentate. E io ne ho avuto abbastanza. Ma Carlo adora quei bambini e io non posso farci niente. Lui ha sempre desiderato dei figli propri, ma non è mai successo. Così si è dedicato ai nipoti. Bastava che Laura li facesse fare occhi dolci e voce supplichevole, e lui correva ad accontentarli. Io lo vedevo chiaramente, mio marito invece si rifiutava di credere che sua sorella potesse usare i bambini in modo così vergognoso. Poi, all’improvviso, sono rimasta incinta.
Gliel’ho detto subito. È scoppiato di gioia, ballando intorno alla mia pancia che cresceva. Quando Laura ha chiesto un altro favore, questa volta lui ha detto di no e le ha annunciato la notizia. Lei si è offesa e l’ha cacciato. Poi mi ha chiamato, furiosa: «Come ti permetti di rovinare tutto? Hai fatto apposta!» Ho riattaccato senza rispondere.
Poco dopo, i nipoti sono arrivati con dei biglietti fatti a mano. C’era scritto: «Zio, non abbandonarci» e «Perché vuoi altri bambini, se ci hai già noi?». Lo hanno aspettato davanti al lavoro. Chissà chi gli ha suggerito una cosa del genere. Probabilmente non sono stati loro. Comunque, Laura ha sbagliato i calcoli: l’effetto è stato l’opposto di ciò che sperava.
Carlo è tornato a casa con quei biglietti, disgustato da se stesso.
— Che idiota che sono stato! «Zio, il microonde è rotto, abbiamo paura del gas e la mamma non ha soldi per comprarne un altro» — ha iniziato a imitare la voce dei bambini. — È sempre stato così! Li mandava a chiedere, e loro facevano i dolci. E io cascavo ogni volta. Che cretino!
Ha cambiato atteggiamento all’istante. Prima dava a Laura tutto ciò che voleva, perfino l’ultimo euro pur di far felici i nipoti. Ora ha preso un quaderno e ha scritto ogni centesimo speso per loro.
Dopo tutto questo, Laura è stata così sfacciata da presentarsi a casa nostra.
— Visto che presto avrete un bebè, fratellino, perché non ci fai un ultimo regalo? Una macchina, così posso portare i bambini in giro. Ho finito di chiederti cose.
Carlo le ha messo in mano il quaderno e le ha chiesto di restituire ogni euro. Le ha dato sei mesi di tempo. Poi l’ha cacciata.
— Vai. Dovrai trovarti un lavoro.
Le amiche di Laura ora mi tempestano di messaggi, dicendo che per colpa mia i bambini soffriranno. Le ignoro. Laura è già sistemata benissimo — Carlo le ha rinunciato all’eredità, le è rimasta la casa. E l’ex marito le ha lasciato un altro appartamento. Così vive in uno e affitta l’altro, più gli alimenti.
Non morirà di fame. E noi staremo benissimo lo stesso.