A volte il disastro arriva senza bussare. Non sfonda le porte, non suona l’allarme in anticipo. Entra semplicemente nella tua vita con un trucco vistoso, un sorriso furbo e la frase: «Non sei affatto come ti immaginavo». Così è entrata nella nostra casa Tina — la sorellastra di mio marito, la preferita della madre di Enrico, la ragazza per cui ho quasi abbandonato tutto e me ne sono andata.
Quella sera sembrava tutto normale. Per la prima volta in settimane ero uscita dal lavoro in orario, avevo preso nostra figlia Lara all’asilo e ci eravamo fermate al parco. Aria tiepida, risate di bambini, quella stanchezza felice. Tornammo a casa verso le otto. Non mi ero nemmeno cambiata quando squillò il telefono. Era Enrico.
«Amore, vado a prendere Tina», disse con calma.
«Tina?», chiesi sorpresa. «Quella sorellastra?»
«Sì, ha divorziato. È venuta a stare qui per sempre.»
Di Tina sapevo solo quello che mi aveva raccontato lui. Dieci anni prima, suo padre si era risposato con la madre di Enrico, Tatiana. Da allora, Tina era diventata quasi una santa in quella casa. Mia suocera la idolatrava. Forse per il suo aspetto, o forse perché sapeva piangere al momento giusto. Enrico non ne parlava mai troppo. Io non facevo domande. Ma quando tornò a casa a mezzanotte con una valigia enorme in mano e un sorriso stanco, capii che la nostra vita non sarebbe stata più la stessa.
Il giorno dopo andammo a conoscerla. Tina ci aprì la porta in pigiama, con l’eyeliner sbavato e un sorriso finto.
«Ciao! Quindi sei la moglie di Enrico? Mmm… Pensavo fossi… beh, non importa.»
Mia suocera, raggiante di gioia, aveva imbandito la tavola come per un matrimonio: sottaceti, pollo, torte. Si sedette accanto a Tina e continuò a ripetere quanto fosse stanca, quanto avesse sofferto con il marito e quanto «meritasse di ricominciare». Poi, come se niente fosse, lasciò cadere:
«Tesoro, potresti aiutare Tina a trovare un lavoro? Tu hai delle conoscenze.»
E così cominciò un nuovo capitolo. Enrico si affannava a cercarle posizioni, chiamava conoscenti. Io cercavo soluzioni per un alloggio. Alla fine i vicini del piano di sopra affittavano un monolocale — li convincemmo. Enrico l’aiutò persino con i documenti. Tutto per quella povera ragazza a cui «la vita era stata ingiusta».
Poi iniziò l’incubo. Mattina e sera, era sempre Tina. Non aveva la macchina, così dovevamo farle da taxi. Non cucinava mai — veniva da noi. Poteva presentarsi alle nove di sera, fermarsi in mezzo alla cucina e annunciare:
«Non ho mangiato e oggi sono stremata. Avete fatto qualcosa?»
Una volta organizzò una festa a casa sua, musica a tutto volume, il vicino chiamò la polizia. I proprietari erano furiosi, ma Tina in qualche modo riuscì a cavarsela. Mia suocera arrivò il giorno dopo per fare scenate:
«Non potevate controllarla?! Ha solo ventiquattro anni, è ancora una bambina!»
«Scusi», dissi senza trattenermi, «ma io ed Enrico non siamo le sue babysitter. Le abbiamo aiutato. Adesso è una persona adulta.»
«Non ho chiesto a te!», sbottò mia suocera. «Sto parlando con mio figlio!»
Uscì dalla stanza, ma attraverso il muro sentii le urla. Che avevamo trovato un «lavoro di merda», che non avevamo «protetto» la ragazza.
Pochi giorni dopo Tina si mise in malattia. Enrico fu mandato a farle la spesa. Coinvolsero anche me: «Passale a pulire, riordina». Rifiutai. Mio marito si offese. E io ricordai tutte le volte che, con la febbre a quaranta, avevo cucinato e pulito da sola — senza che nessuno si preoccupasse per me.
Poi arrivarono nuove lamentele dai vicini, e i proprietari chiesero che Tina se ne andasse. Perse anche il lavoro — si erano lamentati anche lì. Mia suocera arrivò a prendere la sua «stellina» portandola a casa, singhiozzando e maledicendo tutti. Io guardai e tacqui. Perché sapevo che, se avessi aperto bocca, avrei perso il controllo.
Ma due settimane dopo accadde il miracolo: un’amica di Tina la invitò a Milano. Mia suocera era in ansia, si agitava. Io invece trattenevo a stento la gioia. Per la prima volta in mesi, respirai liberamente.
Tina se ne andò. E con lei sparì quel caos insopportabile. Tornarono il silenzio. La pace. E io potei di nuovo essere me stessa — moglie, madre, donna. Che Tina porti l’inferno a qualcun altro. Basta che non sia più noi.