La cognata ha trasformato la nostra vita in un inferno personale — e tutti tacevano, finché non ho esploso.
A volte la sventura arriva senza bussare. Non sfonda la porta, non lancia alcun avvertimento. Entra semplicemente nella tua vita con un trucco appariscente, un sorriso civettuolo e la frase: “Non sei affatto come mi immaginavo”. Così è entrata nella nostra casa Tina — la sorellastra di mio marito, la preferita della suocera, colei che mi ha quasi fatto abbandonare tutto e andare via.
Quella sera sembrava tutto normale. Per la prima volta dopo settimane, sono uscita puntuale dal lavoro, ho preso nostra figlia Lara all’asilo e siamo andate al parco. Aria calda, risate di bambini, una stanchezza felice. Siamo tornate a casa verso le otto. Non ho fatto in tempo a cambiarmi che è squillato il telefono — era Enzo.
— Amore, sto andando a prendere Tina — ha detto con calma.
— Tina? — mi sono stupita. — Quella sorellastra?
— Sì, ha divorziato. È arrivata per restare.
Di Tina sapevo solo quello che mi era stato raccontato. Dieci anni prima, suo padre aveva sposato la madre di Enzo — Stefania. Da allora, Tina era stata quasi una santa in quella casa. Mia suocera la adorava. Sarà che assomigliava a lei, o che sapeva piangere al momento giusto. Enzo non ne parlava mai molto. Io non insistevo. Ma quando è tornato a casa a mezzanotte con una valigia enorme in mano e un sorriso stanco, ho capito che la nostra vita non sarebbe più stata la stessa.
Il giorno dopo siamo andati a conoscerla. Tina ci ha aperto la porta in pigiama, con l’eyeliner sfumato e un sorriso finto.
— Ciao! Allora tu sei la moglie di Enzo? Mmm… Pensavo fossi… beh, non importa.
Mia suocera, raggiante di gioia, aveva preparato un banchetto degno di un matrimonio: sottaceti, pollo, torte. Se ne stava seduta accanto a Tina, ripetendo quanto fosse stanca, quanto fosse stato difficile con il marito, e come “meritasse di ricominciare”. Poi, tra un boccone e l’altro, ha lanciato:
— Cara, potresti aiutare Tina a trovare un lavoro? Voi avete delle conoscenze.
Così è iniziato un nuovo capitolo. Enzo si dava da fare, cercava offerte di lavoro, chiamava amici. Io cercavo soluzioni per l’alloggio. Alla fine, i vicini del piano di sopra affittavano un bilocale — li abbiamo convinti. Enzo ha persino aiutato con i documenti. Tutto per la “poverina” a cui “la vita è stata crudele”.
Poi è cominciato l’incubo. Di mattina — Tina. Di sera — Tina. Non aveva la macchina, dovevamo farle da taxi. Non cucinava a casa sua — veniva da noi. Poteva presentarsi alle nove di sera, piantarsi in cucina e annunciare:
— Non ho mangiato e oggi sono stremata. Avete cucinato qualcosa?
Una volta ha organizzato una festa a casa sua, con la musica a tutto volume, e i vicini hanno chiamato la polizia. I proprietari erano furiosi, ma Tina in qualche modo è riuscita a cavarsela. Mia suocera è arrivata il giorno dopo per protestare:
— Non potevate controllarla?! Ha solo ventiquattro anni, è ancora una ragazzina!
— Scusate — ho risposto, trattenendomi a stento — ma io e Enzo non siamo le sue babysitter. Le abbiamo aiutato. Il resto spetta a lei, è un’adulta.
— Non ho chiesto a te! — ha urlato mia suocera. — Sto parlando con mio figlio!
Sono uscita dalla stanza, ma attraverso il muro sentivo le urla. Che avevamo trovato un “lavoro di merda”, che non avevamo “protetto” la ragazza.
Qualche giorno dopo, Tina è andata in malattia. Enzo è stato mandato a farle la spesa. Hanno cercato di coinvolgere anche me: “Falle le pulizie, metti in ordine”. Mi sono rifiutata. Mio marito si è offeso. E io ho ripensato a quando, con la febbre a quaranta, cucinavo e pulivo — e nessuno veniva ad aiutarmi.
Poi sono arrivate nuove lamentele dai vicini, e i proprietari hanno chiesto a Tina di andarsene. Ha perso anche il lavoro — per colpa dei reclami. Mia suocera è venuta a prendere la sua “tesoruccia”, singhiozzando e maledicendo tutto e tutti. Io guardavo e tacevo. Perché sapevo che se avessi detto anche solo una parola, avrei perso il controllo.
Ma dopo un paio di settimane è successo un miracolo: un’amica di Tina l’ha invitata a Milano. Mia suocera era in ansia, agitata. Io, invece, ero sul punto di saltare dalla gioia. Per la prima volta dopo mesi, ho respirato liberamente.
Tina se n’è andata. E con lei è sparito quel caos insopportabile. È tornata la quiete. La pace. E ho potuto ritrovarmi — moglie, madre, donna. Ora Tina può riservare il suo inferno a qualcun altro. Basta che non sia a noi.