15 aprile 2025 caro diario,
Maddalena è arrivata a casa mia senza preavviso e ho dovuto sistemare le sue cose nel corridoio.
Ma a chi appartengono questi stivali con stampa leopardo? Non avevamo invitati, vero? ho pensato, fermandomi sulla soglia del mio appartamento a Milano, mentre tenevo in mano le buste della spesa.
Lorenzo, mio fratello, era uscito dal salotto massaggiandosi la nuca, con laria di chi ha appena rotto il vaso preferito della madre e non sa dove nascondere i frammenti.
Ilaria, non ti preoccupare, ha iniziato, e un brivido gelido mi è corroso la schiena. Di solito dopo parole così arrivava la notizia di un paraurti graffiato o della visita improvvisa della suocera. Cè una cosa Maddalena è in città.
In visita? ho chiesto, scaricando latte e verdure in cucina. Strano senza chiamata. E perché così tanti stivali? Ce ne sono tre paia.
Beh non è proprio una visita, ha risposto Lorenzo, abbassando la voce, mentre si spostava da un piede allaltro accanto al frigo. Si è litigata con Vincenzo. Una rottura totale. Lha cacciato fuori, ha detto paccare le valigie e farla fuori. E ora non ha più dove stare. Mamma nostra vive in una monolocale con papà e il gatto, non cè spazio. Così ha chiesto rifugio da noi, per un periodo di prova.
Ho posato lentamente una scatola di farro sul tavolo e mi sono girato verso Lorenzo.
Che periodo di prova intendi, Lorenzo? E perché lo scopro solo ora, quando gli stivali leopardo hanno già invaso il mio tappeto?
Ilaria, non agitarti. Ha chiamato a mezzogiorno, eri al meeting, non hai risposto. Era in lacrime, fuori con le valigie. Che dovessi mandare la sorella alla stazione? Starà una o due settimane, troverà un appartamento o farà la pace con Vincenzo, e poi se ne andrà. È tranquilla, non disturberà.
Nellattimo in cui la porta del bagno si spalancò, è comparsa Maddalena, avvolta nel mio accappatoio bianco, quello che indosso solo dopo una bella vasca. Aveva una fascia di asciugamano sulla testa e mordeva un panino con salame.
Oh, Ilaria è qui! ha sputato, con la bocca piena. Ascolta, il balsamo per i capelli è finito, ho spremuto lultima goccia. Compra domani, altrimenti i miei capelli si fanno una coda di cavallo da paura.
Ho osservato il mio accappatoio, i bricioli sul pavimento, il viso rotondo e presuntuoso di Maddalena, e ho capito che la vita tranquilla era finita.
Togliti laccappatoio, le ho detto con tono glaciale.
Dai, non è il caso! Le mie cose sono stropicciate nella valigia, non ho voglia di sbrigarle, ha sbattuto via e si è buttata sul divano, afferrando subito il telecomando. Lorenzo, fammi un tè con limone, per favore. La gola è secca per lo stress.
La serata è trascorsa in un silenzio teso da parte mia e in un monologo continuo di Maddalena. Raccontava di quanto Vincenzo fosse un traditore, di come avesse sprecato i suoi anni migliori e di come ora volesse ricominciare. Una nuova vita è iniziata con i miei gnocchi per due giorni, inghiottiti da lei, e con una mezzora di sauna improvvisata in bagno.
Quando finalmente siamo andati a letto, ho urlato a Lorenzo:
Questo non va bene. Perché è nel mio accappatoio? Perché comanda? Una settimana è il massimo. Hai capito?
Ilaria, pazienza. È una questione di dolore, di dramma personale. Si calmerà e tutto tornerà a posto. Sii più comprensiva, è mia sorella.
Il giorno dopo sono andata al lavoro presto, come responsabile della contabilità, con il periodo di chiusura dei conti che mi faceva girare la testa. Sognavo il ritorno a casa, una doccia calda e un libro in silenzio.
Ma il sogno è stato infranto appena ho girato la chiave della porta.
Nellappartamento risuonava una canzone pop, le finestre vibravano per il volume. Nellingresso cera lodore di smalto per unghie e di qualcosa bruciato.
Sono scesa in cucina. Sul fornello ardeva una padella con carboni neri, resti di patate bruciate. Maddalena non era in cucina; lho trovata nel soggiorno, seduta sul pavimento con una valigia aperta, spargendo su un tavolino tutti i miei cosmetici. Si stava dipingendo le unghie dei piedi di rosso, poggiandole sul velluto del divano.
Maddalena! ho spento la musica. Che succede qui?
Oops! Ti ho spaventata! ha sbattuto il pennello sul divano, lasciando una macchia rossa. Accidenti, Ilaria, perché ti infiltri? Ora il divano è macchiato.
Il mio sguardo sulla striscia rossa sul divano mi ha offuscato la vista.
Hai preso la mia trousse?
Dovevo rinfrescarmi, ho un appuntamento stasera. Un po di glitter e via. E la patata? Lho dimenticata.
Hai quasi incendiato la cucina! E togli i piedi dal divano! Hai i tuoi smalti, le tue creme?
Sono nella valigia, ci metto uneternità a rovistare. Ah, per caso hai dei collant decenti? I miei sono tutti con le strisce. Ho visto una confezione Calze Milano, quaranta giorni. Me li presti?
No, non li presto. E la mia trousse la rimetti al suo posto, e lava la padella.
Che pignola! ha sputato Maddalena. Dirò a Lorenzo che sei avara.
Quando Lorenzo è tornato dal lavoro, Maddalena lo ha accolto con un volto triste.
Lorenzo, forse passo la notte alla stazione. Tua moglie mi tratta come una bestia, urla, schizza lo smalto. Mi sento una parente indesiderata.
Lorenzo, esausto, ha guardato sua moglie implorante.
Ilaria, che succede ancora?
Lei ha rovinato il divano, Lorenzo. Ha quasi dato fuoco alla cucina. E prende le mie cose senza chiedere.
È stato un incidente! ha strillato Maddalena. E lei urla come una domestica!
Basta, ragazze, fate pace. Maddalena, compro i collant, sistemiamo la macchia. Ilaria, chiamiamo la tintoria. Viviamo in armonia.
Larmonia non è arrivata. I giorni sono passati e lappartamento è diventato un caos. Maddalena non lavava i piatti, lasciava montagne di stoviglie secche nel lavandino e persino sotto il divano. In bagno appendeva il suo intimo, nonostante avessimo una stendibiancheria.
Ho provato a parlare, a stabilire dei limiti.
Maddalena, qui si lava subito dopo aver mangiato.
Ah, lo farò dopo, li lascio in ammollo.
Non alzare il volume della TV dopo le undici, dobbiamo alzarci presto.
Con le cuffie mi fa male alle orecchie, ho linsonnia per la depressione.
Il peggio è stato vedere Lorenzo, il mio dolce e paziente marito, piegarsi sotto linflusso di sua sorella. Lei gli sussurrava, Sei un asino, ti tengono sotto il tallone. Io lo sentivo cedere.
Ilaria, perché non hai preparato la cena? Maddalena è tutta affamata e in frigo cè solo la zuppa di ieri.
Maddalena è adulta, dovrebbe cucinare lei, visto che non lavora, ho replicato.
È una ospite! È sotto stress!
Gli ospiti non vivono mesi qui e non ti danno ordini.
Tre settimane sono volate. Mi sentivo spremuta come un limone. Non volevo più tornare a casa. Lavoravo ore extra, passeggiavo al Parco Sempione, solo per guadagnare quel minuto di tregua.
Venerdì, con un permesso per gli straordinari, ho deciso di fare una pulizia di primavera mentre Maddalena andava a un colloquio (probabilmente al centro commerciale). Tornata a casa alle 13, la porta era aperta. Strano. Ho infiltrato il corridoio e ho visto dei grandi stivali da uomo, sporchi, taglia 48.
Dal letto si sentiva una risata soffusa e musica.
Con passo cauto, ho aperto la porta della camera da letto. Sul letto matrimoniale, coperto da una coperta, cerano Maddalena in un pizzo rosa (labbigliamento che Lorenzo mi aveva regalato per il nostro anniversario) e un uomo sconosciuto con un tatuaggio sulla spalla. Intorno bottiglie di birra, una scatola di pizza sul comodino, accanto a una foto del nostro matrimonio.
Oh! ha esclamato luomo, coprendosi con la coperta. La padrona è qui.
Maddalena, senza alcuna pena, si è alzata.
Ilaria? Che fai così presto? Stiamo guardando un film. Ti presento Stefano.
Un gelo ha attraversato il mio corpo, come un filo elettrico rotto. La rabbia dei tre settimane si è trasformata in un freddo distacco.
Via, ho sussurrato.
Cosa? ha chiesto Stefano.
Via da qui. Entrambi. Avete due minuti per vestirvi e uscire. Altrimenti chiamo la polizia.
Ilaria, non ti arrabbi! ha iniziato Maddalena. Stiamo solo rilassandoci. Stefano mi ha aiutato con il curriculum
Ho detto VIA! la mia voce ha rimbalzato, facendo sobbalzare anche Stefano. Hai introdotto un estraneo nella mia camera? Hai indossato il mio pigiama? Hai mangiato la pizza sul mio letto?
Che differenza fa? ha sbuffato Maddalena, tirando i jeans. Lavami, non ti arrabbiare. Andiamo, Stefano, laria è pesante.
Quando la porta di Stefano si è chiusa, Maddalena è tornata al soggiorno come se nulla fosse.
Hai rovinato il mio divertimento, uomo normale
Ho preso tre grossi sacchi della spazzatura e sono ritornato nella stanza dove Maddalena occupava il divano.
Alzati.
Perché?
Sto raccogliendo le tue cose. Te ne vai, adesso.
Non hai diritto! È anche lappartamento di mio fratello! Lho invitata! Non me ne andrò finché Lorenzo non torna!
Non ho discusso. Ho aperto larmadio del corridoio dove Maddalena aveva sparso i vestiti, spostando i miei capi, e ho iniziato a infilare tutto in sacchi. Felpe, jeans, quel vestito leopardato, calzini sporchi, tutto sotto la poltrona.
Ehi! Che stai facendo? È cashmere! Lo romperai! ha urlato Maddalena, girando attorno a me.
Con adrenalina ho riempito tre sacchi neri. Il suo bagaglio era aperto, colmo di trucchi, scarpe e caricabatterie.
Sei malata! Chiamerò Lorenzo! ha afferrato il telefono.
Ho portato i sacchi e la valigia sul pianerottolo e ho detto:
Esci anche tu.
Non lo farò!
Allora chiamo i Carabinieri. Ti dirò che cè una persona estranea che si rifiuta di andarsene e mi minaccia. Dove sei registrata? Da tua madre a Bresso? Lì andrai.
Maddalena, vedendo la determinazione nei miei occhi, ha capito che le sciocchezze erano finite. È corsa fuori, afferrando la sua borsa.
Ti pentirai! Tornerai a chiedermi perdono! Lorenzo ti lascerà, stupida!
Ho chiuso la porta, ruotato due volte la serratura e messo una catena. Il cuore batteva come un tamburo. Mi sono appoggiato alla porta, è caduto sul pavimento. Dal corridoio si senteva la voce di Maddalena che batteva la porta, urlava che lavevano derubata e cacciata al freddo (anche se era una tiepida sera di settembre).
Ho chiamato Lorenzo.
Lorenzo, ho detto, cercando di non tremare, tua sorella è al marciapiede con le sue cose.
Cosa?! Ilaria, cosa hai fatto? Perché?
Ha messo un uomo nella nostra camera. Era a letto con noi. Indossava il mio pigiama.
Silenzio. Lorenzo assimila.
Nella nostra camera? chiede.
Sì. Se continui a difenderla, andiamo tutti dalla tua madre. Cambierò le serrature oggi stesso.
Sto arrivando.
Unora dopo, la casa era silenziosa. Maddalena, stanca di urlare, ha portato i sacchi giù e ha atteso suo fratello al marciapiede.
Lorenzo è arrivato pallido. Ha caricato la sorella e il bagaglio in un taxi, lha portata da sua madre, poi è tornato a casa.
Io, seduta in cucina, sorseggiavo un tè. Le mani tremavano ancora. Avevo già buttato le lenzuola sporche in lavatrice, impostando il ciclo a 95°C. Il pigiama lho gettato nello scarico, non avrei più potuto indossarlo.
È andata via? ho chiesto, senza guardare Lorenzo.
Sì, da sua madre. Ha già chiamato, è furiosa, dice che siamo bestie.
Noi? ho alzato un sopracciglio.
Beh tu. Ma le ho detto di non intromettersi.
Lorenzo mi ha preso la mano.
Ilaria, mi dispiace. Sono stato un idiota. Pensavo che si sarebbe calmata, non che farebbe una cosa del genere. Il suo ragazzo è stato un passo troppo oltre. Mi è venuta la nausea solo a pensarci.
E le tre settimane di tortura? ho chiesto.
Lho vista, ma avevo paura di far arrabbiare la madre. Sempre la famiglia è sacra, aiuta. Ho sopportato, pensando che si sarebbe risolta da sola.
Non si risolve da sola, Lorenzo. I parassiti non si staccano da soli. Bisogna strapparli via.
Il telefono di Lorenzo è squillato. Mamma. Lha guardato, poi mi ha guardato e ha chiuso la chiamata.
Restiamo in silenzio? ha proposto. Niente TV, niente chiacchiere su Vincenzo.
Daccordo, ho risposto.
Il giorno dopo è arrivata la suocera, Natalia, che non riusciva a contattare il figlio e ha deciso di venire di persona. Ha bussato con insistenza; guardandosi intorno, ho visto la signora con la borsa stretta.
Apri! So che siete a casaAlla fine ho realizzato che la serenità di casa nasce solo dal rispetto reciproco e dal coraggio di difendere i propri confini.
