Lui la considerava una cattiva madre e una cattiva moglie.
Una mia conoscente, madre di tre figli, si è recentemente risposata, e come ci sia riuscita rimane un mistero per me. Non è che le madri con molti figli non si risposino. Si risposano, se vengono amate! Solo che, per quanto ricordi dal suo primo matrimonio, è sempre stata “la madre e la moglie peggiore”.
In passato sono stata diverse volte a casa sua. La ricordo sempre stanca, esausta, smarrita.
Ogni tanto le bruciava la pasta, il più piccolo rimaneva con il pannolino da cambiare per ore, e lei si divideva tra lui, il secondo figlio con i suoi compiti e la cucina, senza riuscire a occuparsi di tutto. Doveva anche preparare la cena, perché il marito sarebbe arrivato a casa presto. E mettere a posto, perché lui ama l’ordine.
Raccoglieva i giocattoli sparsi e li infilava nelle scatole, ma il piccolo li spargeva di nuovo… Nel frattempo, accendeva il computer per inviare email, lavorava di più perché lo stipendio del marito non bastava… E tutto si trasformava in un caos infinito e deprimente.
Il marito arrivava, guardava il disordine e lanciava una frase di sfuggita:
— Dai l’acqua al gatto! Fai almeno qualcosa di utile…
Mezza in scherzo, mezza sul serio. Ma quelle parole le ho ben memorizzate.
E la mia amica lasciava email, mestoli e pannolini, e, con un sorriso colpevole, versava l’acqua nella ciotola del gatto. Così faceva almeno una cosa utile al giorno.
E io feci un errore. Per alleggerire l’atmosfera, anche io, semi-scherzando, proposi di lasciare tutto, raccogliere i bambini, truccarsi (lei) e uscire al bar.
— Prendo anche i miei.
— È troppo vecchia per truccarsi! — tagliò corto il marito. Anche lui come se scherzasse…
Guardavo quella donna e, con orrore, capivo che in realtà era più giovane di me. E se era una vecchia, allora chi ero io?
Lei si scusò, dicendo che preferivano il cibo fatto in casa, e iniziò a preparare il tavolo, mentre il marito aspettava seduto. I bambini continuavano a spargere giocattoli, e lei li raccoglieva con un “terzo” braccio, perché al marito piace l’ordine. Il telefono suonava, probabilmente era l’email di lavoro.
— Basta passare tutto il giorno su Internet, — disse il marito.
Salutai e me ne andai.
“È colpa mia”
No, non si è mai lamentata con nessuno. Mai! Qualunque cosa chiedessi, per lei andava tutto bene. E più era stanca e stressata, più rispondeva con sicurezza: “Va tutto bene!”
E nascondeva i suoi occhi spenti e senza colore.
Ma avevamo tanti amici in comune. E ogni tanto sentivo che la suocera era molto insoddisfatta di lei. Nuora — cattiva madre, perché il piccolo cadde dalla bicicletta e si ferì il sopracciglio. Doveva fare più attenzione, invece di occuparsi di cose futili… Nuora — cattiva moglie, perché in casa c’è disordine e i bambini e il marito non sono ben nutriti.
Una volta il marito di quella donna andò a scuola e poi ci fu uno scandalo a casa. Il figlio maggiore aveva combinato qualcosa, e tutto perché “cattiva madre” si occupava di tutto tranne che di educare.
Si diceva che avesse iniziato a prendere antidepressivi, perché sì, cattiva madre e cattiva moglie. Non faceva nulla, e non aveva le forze per fare nulla… E anche i bambini lo capivano.
— Mamma, sei cattiva!!! — gridava il più piccolo per strada, mentre passeggiavamo insieme. — Non mi leggi mai un libro. Lei tirava fuori il libro dalla borsa e, rassegnata e stanca, iniziava a leggere. Voleva davvero essere una buona madre.
Poi si sono separati. Il marito ha trovato un’altra donna. Probabilmente una buona moglie e casalinga. Ma, per giustizia, paga regolarmente gli alimenti e ha contatti con i bambini.
— Beh, così è… — mi disse quando la interrogai. — Forse è colpa mia.
Successivamente, si trasferì con i bambini, scambiarono casa, e per molto tempo non ci siamo viste.
“Da brutto anatroccolo a cigno”
Passò del tempo e recentemente ci siamo ritrovate sui social network. È stata lei a scrivermi.
Rimasi sorpresa. Dall’immagine del profilo mi guardava una donna completamente diversa, vivace, bella, felice e piena di energia. Ero curiosa, così proposi di incontrarci.
Ci siamo incontrate in un bar. E non potevo credere ai miei occhi. Era, in effetti, completamente diversa. Sicura di sé, della vita, delle persone. Fu allora che scoprii che si era di nuovo sposata.
— Non so neanche perché mi abbia notata, — mi raccontò. — Non pensavo minimamente a queste cose. Speravo solo di sopravvivere…
Ma l’uomo non si arrese, corteggiava, si fece amico dei suoi figli e le fece una proposta.
E si scoprì che lei era la madre e la moglie migliore.
Prese un uovo al tegamino che bruciò — la migliore padrona di casa.
E il giorno dopo già preparava torte, perché era la migliore. E voleva rendere felici gli altri.
C’era disordine in casa — una madre e moglie splendida. Perché, alla fine, si può riordinare tutti insieme, chiacchierando allegramente.
Si scoprì che non era necessario portare le borse da sola dal supermercato e sentirsi rimproverata perché, come sempre, aveva dimenticato qualcosa. Si possono fare acquisti insieme e ridere se qualcosa viene dimenticata.
Alla fine si scoprì che non era affatto una vecchia, ma la donna più bella del mondo. E si faceva acconciature la sera, solo per accogliere chi la considerava bellissima.
Si scoprì che era molto brava, perché riusciva anche a lavoricchiare. Ma non era necessario. Solo se lei voleva davvero.
Alla fine, si scoprì che non era l’inutile nullità che si era considerata per molti anni. E tutto perché era amata, lodata e apprezzata, non denigrata.
… L’ascoltavo con stupore. Poi arrivò suo nuovo marito a prenderla. E capii tutto. Sapete, la guardava in modo tale che lei, davvero, sbocciava. Non poteva non sbocciare. Parlava e si prendeva cura di lei in modo che non poteva non diventare la donna più meravigliosa del mondo.
Portava con sé anche i suoi tre figli. Li ho visti di sfuggita. Ma anche di sfuggita ho notato che era la madre migliore. Lo si capiva da come si comportavano.
E tutto perché accanto aveva una persona che l’aiutava a credere in se stessa. Che trasformava un brutto anatroccolo in un bellissimo cigno… È così importante avere accanto qualcuno che ti aiuta a diventare quel cigno. Perché al cigno bisogna dare tempo, forza e amore affinché possa spiegare le ali.
No, non voglio dire nulla in particolare. Non voglio incolpare nessuno. La vita è varia. Ma questa è la storia. E sono molto curiosa di sapere cosa pensa adesso il suo primo marito.
